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XIII Ogólnopolski Konkurs Literacki „O Pióro Reymonta” 2020

Grand Prix „Pióro Reymonta”
w kategorii młodzieżowej

Marta Pawlak

„Płomienie świec”

Mleczna zawiesina otula szczyty wzgórz i trzyma je w tak mocnym uścisku,  
że niewidoczne są gołym okiem, prawie całe wzniesienia. Stary Wiatr dmucha ze 
swojego górskiego tronu w stronę północnego zachodu. Wydaje mi się, że na ter-
mometrach najwyżej dziesięć stopni powyżej zera. Siedzę przy stole, jem kolejny 
już kawałek czerstwego chleba i ogrzewam się przy wiecznie zapalonym ogniu, 
który nie opuszcza naszego życia, nawet na sekundę i dzień w dzień, noc w noc, 
czuwa. Mama wróciła jakiś czas temu do chyży z informacją o odejściu babki. 
Dziwne nie jest, zapowiadała od lat, że pożegna się ze światem we śnie, w końcu 
nie była zwykłym śmiertelnikiem, przynajmniej według wierzeń naszej mniejszo-
ści. Wczorajszego wieczora, usłyszałam niewyraźne pianie koguta. Po kogoś przyj-
dzie kostucha. Pomyślałam tuż przed snem, gdy przez szparę pod drzwiami wleciał 
podmuch chłodnego wiatru. Pianie koguta z wieczora właśnie to oznaczało. Ptaki  
zawsze pilnowały nocy. Ich obowiązkiem było powiadomienie nas o każdym waż-
nym wydarzeniu ciemniejszej pory dnia. Jednak bezpieczniej zawsze jest usłyszeć 
pohukiwanie starej sowy w środku nocy niż pianie zdziczałego koguta, które wolał-
by każdy traktować jako budzik o poranku.

*
Kilka dni temu, gdy ją widziałam, mówiła coś o tym, że czuje, że zbliża się 

dla niej koniec. Nie wierzyłam jej ani ja, ani mój ojciec, który wrócił po całej nocy 
z knajpy i nie miał raczej najmniejszej ochoty, na wysłuchiwanie opowieści swej 
teściowej o mistycznym świecie. Śniły jej się zęby, co wróży śmierć. Wypadająca 
na podłogę sieni szczęka nigdy nie wróżyła we śnie niczego dobrego. A przesądów 
babka, jako bosorka, pielęgnowała jak mało kto. Tego dnia stwierdziła też, że pój-
dzie odwiedzić Marię Turko – kolejną bosorkę, z którą od może trzydziestu lat nie 
żyły w najlepszych relacjach.

Poszłam razem z nią piaszczystą dróżką. Maria mieszkała na samym końcu 
wioski. Przy jej chyży, stały tylko opuszczone budynki, w których czasami noco-
wali Cyganie. Między mieszkańcami często dochodziło do bójek. Romowie, Żydzi 
i Łemkowie, po zakrapianych popijawach w knajpie, która stała mniej więcej na 
środku osady, zawsze wdawali się w jakieś bójki. To o kobietę poszło, to o ziemię, to 
o jakieś zboże ukradzione przez któregoś z cygańskich chłopców. Ale na co dzień 
żyliśmy w zgodzie, nikt nikomu nie zawadzał. Była raz niedaleko bijatyka we wsi, 
która na stałe już skłóciła tamtejszych mieszkańców i rozpoczęła coś w rodzaju woj-
ny etnicznej. Ale u nas było spokojnie. I babcia też z Marią się pogodziła. Jedyny 
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jej wróg, którego całe życie przeklinała, tuż przed śmiercią stał się jej przyjacielem.
- Teraz mogę zasnąć spokojnie. – powiedziała babcia.
Związała ciaśniej malachitową chustę, którą odkąd ją znałam, miała dzień  

w dzień na głowie i powiedziała, że wracamy do domu.
- Możemy iść po maliny? – Naszła mnie nagle ochota na jakieś owoce.
- Możemy.
- Mogę o coś zapytać? – Przerwałam chwilę ciszy, a ona tylko spojrzała na mnie 

i pokiwała lekko głową. – Ty naprawdę wierzysz, że te wszystkie czary są prawdziwe? 
Wierzysz w to, co przez połowę życia robisz?

- Nie wiem, co mam ci powiedzieć, złotko ty moje.
- Prawdę.
- I tak, i nie. Sama się kiedyś przekonasz. – Ta odpowiedź mnie nie zadowalała. 

Dała mi trochę do myślenia.
- Aaa… Myślisz, że to, kim jesteśmy tutaj, ma jakieś znaczenie po drugiej stronie?
- I tak, i nie. Dusza żyje tam tak samo, tylko żegna się z tym ciężarem ciała, który 

musi tutaj dźwigać. Nic się nie zmienia. Ale i tak jesteśmy tylko jak płomienie świec.
Nie spodziewałam się takiej odpowiedzi, byłam wręcz przekonana, że babcia 

jest najzwyczajniej w świecie jakąś wariatką, która żyje tylko tymi swoimi czarami  
i naprawdę wierzy w te wszystkie abstrakcyjne wymysły ludu. Uświadomiła mi 
swoimi słowami też odrobinę, że jako płomień świecy, który przecież szybko ga-
śnie, jesteśmy niczym. I jesteśmy w tym wszyscy bez wyjątku.

Nasza kultura rozwinęła się tak szybko, teraz jeszcze szybciej zanika. Łemków 
mało, wioski daleko od siebie, między nimi góry i pagórki. Gasną już ostatnie pło-
mienie, które były świadkami tej pięknej kultury. Moje pokolenie jest już zupeł-
nie inne, nie wierzę do końca w te całe duchy i nie popieram tradycji pogańskich 
związanych z gusłami, odprawianymi przez niezwykłych staruszków, przeważnie 
uzależnionych od alkoholu. Właśnie dziś jest ten dzień, który uświadomił mi, że 
może powinnam jednak zmienić swoje nastawienie. Te tradycje są nasze i tylko 
nasze. Jeśli wygasną, zgaśniemy i my. Bez względu na to, czy wierzę w zmory, co 
nocą tylko sowy je odstraszyć mogą, tradycja jest tradycją i z faktami nie musi mieć 
wiele wspólnego.

*
Widzę, że moi rodzice nie są za bardzo przejęci śmiercią osoby, która przez 

całe życie, była z nimi tak blisko. Dla nich czymś naturalnym jest to, że ludzie od-
chodzą, nowi przychodzą na świat. Każdego z nas czeka to samo. Ich podejście, jest 
na pewno o wiele lepsze niż moje, bo właśnie powstrzymuję łzy na myśl, że nigdy 
już nie spotkam jej żywej. Wszystkie ziemskie sprawy załatwiła, zostawiła po sobie 
jakiś ślad i spokojnie mogła się pożegnać z całym światem.

Idę w stronę chyży, w której całe życie spędziła babka. Nie miałam czasu, żeby 
włożyć jakiekolwiek buty, ojciec kazał wychodzić natychmiast, dlatego bosymi sto-
pami muskam lodowatą trawę, wilgotną od kropel łez, które od wczesnych godzin 
unoszą się nad ziemią i tańczą, układając się w gęste mleczne chmury.
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Stoję już przed oknem sypialni, w której każdego dnia babcia kładła się spać, 
żeby, jak inne bosorki, przeżywać mistyczne hipnagogi. Teraz jestem widzem  
w teatrze. Stoję i patrzę przed siebie. Widzę jedynie kurtynę z czarnego ortalionu, 
który chwilę temu mama zasunęła na całą szybę. Czuję się jak dmuchawiec chwilę 
przed ostatnią fazą swojego krótkiego jestestwa. Zaraz się rozsypię i jakieś cząstki 
mnie odlecą we wszystkie strony. Czuję kroplę wody cieknącą po moim policzku, 
przypominam sobie te wszystkie chwile, kiedy spędzałam z nią czas i żałuję, że 
nie mogę zmienić przeszłości. Żałuję, że nie mogę jeszcze raz spróbować uwierzyć  
w zwyczaje swojego ludu, które wydawały mi się zawsze dziwne i spoglądałam na 
nie z lekkim zażenowaniem.

Za życia, można być człowiekiem poważanym. Łemkiem, znanym w tej naszej 
małej izolatce Beskidu. Można być bosorką, która co roku w Wielki Czwartek cu-
dzym kozom kradła z piersi mleko i postrach w okolicy siała. Można wróżyć, leczyć, 
przepowiadać kataklizmy, co w łemkowską ziemię uderzą. Można być też zwykłym 
rolnikiem, który przez kilka dekad ciężkiej pracy w polu, nie zebrał urodzajnego 
plonu, bo ta ziemia nie nadawała się nigdy do rolnictwa. Ale musiał z czegoś żyć.  
I my musimy coś jeść. Można ziołami handlować na gorlickim targu w każdy wto-
rek i sobotę, można też zajmować się kamieniarstwem, maziarstwem, dziegciar-
stwem, czy też uczyć w szkole wiejskiej młodych Łemków. Po śmierci i tak czeka 
każdego taki sam los, takie same obrzędy pogrzebowe, ta sama Biała Dama utuli 
wszystkich do wiecznego snu. Każdy, z góry miał wyznaczoną datę śmierci, choć za 
łatwo by się żyło z jej znajomością. Życie moje, twoje, babki, kamieniarza, woroża  
i rolnika jest zupełnie jak nitka na szpuli. Powoli się rozwija, staje się coraz dłuższa 
i w pewnym momencie nitka się kończy.

Wędrowiec z Krainy Niskich Wzgórz, porywany jest przez złotego cherubina, 
którego zadaniem jest przetransportowanie go z jednego świata do drugiego, tego 
pozagrobowego, co miał być o wiele lepszy od poprzedniego. Swoją przygodę koń-
czy tak każdy z nas. Dziś babuszka, wczoraj tamta Żydówka, co mieszkała na skraju, 
jutro ktoś następny.

*
Ciało nadal leży w sypialni, w której sypiało co noc. W dłoni do trumny wci-

śnięta bułka i trochę pieniędzy na wykupienie duszy. Na straży stoją za dnia, po-
korne staruszki, łatwowierne kobiety, które nad zmarłą odmawiają modły i jej du-
szę zawierzają Bogu, śpiewają żałobne pieśni dla bosorki, która przed nimi budziła 
strach za życia. Te same kobiety, pobożnie w każdy Święty Dzień pierwsze biegły do 
cerkwi, kapliczki stawiały każdemu, kto zginął w wyniku plenerowych prac, zawie-
rzały Bogu życie. A wieczorem, wracając do domu, odprawiały gusła nad zapalo-
nym ogniskiem w swej chyży. W każde święta te tradycje pogańskie, dumnie i jaw-
nie praktykowały. Ale robią tak każdemu. Czy pijak, czy wołchw, obyczaj ten nigdy 
nie ulega zmianie. Wieczorem i w nocy wartę przejmują zawsze młodzi. Zaczynają 
się zabawy, tańce, szczęście. Miałam też iść ja, ale nie widzę niczego dobrego w ra-
dowaniu się z odejścia osoby, której przez całe życie nie dawało się żadnej szansy, 
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uważano za dziwaka, a teraz, gdy za późno, chciałoby się to zmienić.
Siedzimy wszyscy w domu, ojciec od samego rana nie wie, co ze sobą zrobić, 

bo ani do szkoły nie pójdzie, bo wolne, ani w domu nic nie zrobi, bo źle to wróży. 
Siedzi i czyta jakieś gazety, które z Gorlic mu sąsiad ostatnio przywiózł. Pyka co 
chwilę fajkę i ociera niebieską chusteczką wodę ze spoconego czoła.

*
Trzeci dzień po śmierci. Pogrzeb. Trzy stuknięcia o próg domu przy wyno-

szeniu trumny. Dusza już powinna odlecieć. Dla nas „trójka” była zawsze magicz-
na. Wszystko trzeba było trzykrotnie powtórzyć. Gdy ktoś umierał, dzwony biły  
z cerkwi zawsze trzy razy, nie mniej, nie więcej. Żeby na pewno duch ciało opuścił, 
gdyby dwa pierwsze razy nie usłyszał donośnego bicia. Trupa dotknąć nie można, 
bo przyniesie to jeszcze tragedię. Chusty, którymi go myto, zawsze utylizowano jak 
najszybciej, żeby nikomu krzywda się nie stała. Pożegnała się z domem. Teraz już 
dusza nie czuje i nie słyszy niczego. Przekroczenie progu, to granica między dwo-
ma światami, opuszczenie sfery intymności i prywatności przez ciało i przejście do 
otwartego świata, to granica, którą pokonać musi kiedyś każdy z nas.

Stoi już pod domem wóz z zaprzężonymi końmi, dwa ogiery, bo klacze być nie 
mogły przy karawanie pogrzebowym, mogłyby nigdy się nie oźrebić przez to. Ich kare 
ogony powiewały w rytm marszu żałobnego. Kazali mi się ubrać schludnie, muszę 
stać w stroju ludowym. Często tak chodzę, chociaż nie cierpię dużych uroczystości, 
bo strój codzienny bardziej mi odpowiada. Lekko luzuję gorset, zdążyłam urosnąć 
trochę od ostatniego dnia, kiedy miałam go na sobie. Mama zaplotła mi wianek  
z włosów, którego próbuję nie zepsuć, gdy drapię się po swędzącej skórze głowy.

Na Parastas przyszło wiele osób. Mała cerkiew pełna po brzegi. Ludzie przyszli 
raczej z ciekawości, bo była bardzo znana. Przeważnie pogrzeby nie są tak liczne. 
Ale bosorek się boją. W końcu mają kontakt ze światem czarnej magii. A ona nią 
była przez wiele lat.

Idę przez cmentarz, razem z całym korowodem. Spoglądam na groby ludzi, 
których znałam. Wasyl Tyma, dużo pił, chodził zawsze z uwieszonym pod szyją 
wielkim wolem i cuchnął czystym spirytusem. Znany był w okolicy ze swoich dłu-
gich wędrówek na drewnianym wozie. Miał dwie kasztanki, z którymi chciał cały 
świat zwiedzić. Często jeździł aż do Sącza, był też raz w Krakowie, żeby zobaczyć 
życie wielkomiejskie, ale szybko wrócił. Zmarł z przepicia dwa miesiące temu. Te-
raz jego ciało leży tuż obok mnie, a nad nim w ziemię wbito tylko prosty plus. Obok 
Gabriel Hodaba, Łemko oczytany, mądry i zawsze ciekaw świata. Udało mu się  
w Zdyni dojrzeć dużą rybę o poranku w Niedzielę Zmartwychwstania. Miało mu 
to wróżyć szczęście, a zaledwie tydzień później płomień jego świecy zgasł. I leży też 
pod plusem, obok pijaczyny. Może w Raju doznał tego szczęścia. Babka Hodabowa, 
matka Gabriela leży tuż obok niego. Staruszka lubiana w całej okolicy. Przepro-
wadziła się z Kwiatonia po śmierci męża, żeby syn wziął ją w opiekę na stare lata.  
Jej ogród zawsze pachniał świeżymi ziołami. Zmarła kilka dni przed synem i cho-
wali ich dlatego obok siebie. Teraz do ziemi spuszczają ciało mojej babci, na co nie 
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chcę nawet patrzeć, bo przyprawia mnie to o kolejne łzy. Podchodzą też sypnąć jej 
grudką ziemi, mama mnie woła. Nie chcę iść. Zostaję z tyłu.

Wracamy do domu i najbliższą rodzinę częstujemy jakąś mizerną zupą. Trze-
ba przyznać, że mamy rok wyjątkowej suszy. Nawet w większych miastach nie ma 
jedzenia na targach tyle, żeby starczyło do wykarmienia wszystkich górali. Żeby 
mama mogła skromny obiad ugotować, brat ojca jechał aż do Sącza po warzywa. 
Matka stawia chleb i wodę na stole, zapalamy świecę. To dla babki. Siedzimy teraz 
i rozmawiamy, nie widzieliśmy się wszyscy tak dawno. Mamy dużo czasu, musimy 
tu czuwać, aż płomień świecy nie zgaśnie. I rozmawiamy długo i dużo. O Michale 
i jego rodzinie. Żona urodziła mu trzecią córkę, Barbara wyszła w Uściu za syna 
kamieniarza, będzie jej się dobrze żyło. Ktoś wyjeżdża w przyszłym miesiącu do 
Ameryki za chlebem, ale dokładnie nie wiem, o kim mowa. Inni jadą też na Śląsk, 
bo pracę dostali lepszą. Za dużo informacji spływa do mnie w jednym momencie.

Następny wieczór. Chodzę z mamą po kątach chyży i świecą podświetlamy każ-
dy najmniejszy kąt mieszkania. Sprawdzamy, czy oby na pewno śmierci tu nie ma. 
Nie było. Chyba. Mama przynajmniej nic nie mówi, bo ja się na tym nawet nie znam.

ROK PÓŹNIEJ
Ktoś musiał odejść do Lepszego Świata, żeby można było sobie pozwolić  

w pierwszą rocznicę na większą ucztę. Zaproszeni goście oczywiście cieszą się  
z tego, jaki matka obiad podała w naszej chyży. Widzę pod oknem dwie głowy.  
Na pewno ktoś stoi na palcach. To chyba Paraska i Anka, z którymi kiedyś uczyłam 
się o dziełach naszego Nikifora w szkole. Kto by pomyślał, że jakiś Łemko będzie tak 
dobrym malarzem, że napiszą o nim artykuł? Stoją pod oknem tłumy jak podczas 
większości rocznic. Przychodzą ludzie po to, żeby chociaż przez szybę pozazdrościć 
tej uczty domownikom. Nabieram trochę kaszy w wolną miskę i staram się niezau-
ważona wyjść z chyży. Jest tak dużo znajomych, że łatwo mi się to udaje. Wychodzę 
i cicho zamykam drzwi, żeby nie były słyszane w tłumie, który biesiaduje wewnątrz. 
Wyciągam spod falban sukni miskę, z której starałam się nie wysypać kaszy.

- Melania ma kaszę!
Oczy Paraski nagle dwukrotnie się powiększają, wygląda, jakby nie wierzyła, 

że dostała coś, czego przed chwilą razem z Anną mi zazdrościła. Podaję im miskę 
z kaszą, ale dopiero wtedy, gdy ominiemy gapiów skupionych na ocenianiu ludzi, 
których widzą przez okno. Patrzę z uśmiechem, jak jedzą. Jakie to piękne uczucie 
uszczęśliwić kogoś choćby miską kaszy. Odchodzą dopiero po wołaniu rodziców, 
żeby pomóc w pracach przy owcach.

Ja wracam do chyży, w której wszyscy krewni są w trakcie bardzo ożywionej 
dyskusji i zachwycają się jedzeniem, jakiego nie jedli przez ostatnie kilka lat. Gra-
tulują matce zostania bosorką, a radzi sobie przez ostatni rok świetnie, jednocze-
śnie czują przed nią respekt. Siadam obok ojca, który skończył nalewać spirytus do 
szklanki. Patrzę na jego długie ciemne włosy sięgające linii ramion. Na zmarszczki 
przy niebieskich oczach, wydłużoną twarz i drobny uśmiech na niej, przez który 
marszczy się prosty nos. Wygląda jak prawie każdy Łemko. A obok niego matka.  
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Jej piwne oczy spoglądają skupione w jeden punkt naprzeciwko. Okrągła głowa 
otulona kwiecistą chustą, a spod niej wystające rzadkie kosmyki blond włosów. Wy-
gląda jak prawie każda Łemkini.

Odwiedzać babkę będziemy pewnie tylko na święto Rusala i na Wielki Ty-
dzień. Częściej nie trzeba. A w Wielki Czwartek co roku znowu wróci na ziemię, 
żeby błąkać się po tym dziwnym świecie, bo otwierają się tego dnia zmarłych mo-
giły. I będzie nad nami czuwać cały czas, pomagać w życiu, żeby było łatwiej. Albo 
może będzie je nam utrudniać, bo lubiła często, jak inni mieli pod górkę.

Teraz walczę z wiatrem, który ozięble dmucha prosto w moją twarz, patrzę na 
góry, które zamykają mój świat. I myślę o niej, która gdzieś tam na Końcu Świata, 
za tymi szczytami, za Kozim Żebrem i za słodką Magurą, lśniącą złotem w połu-
dniowym słońcu, uzdrawia mocami nabytymi w sposób niezwykły ludzi i wszelką 
zwierzynę. A towarzyszą jej, jak za życia, czarne moce, zmory i potwory zza świa-
tów i ten strach, który budziła w zwykłych ludziach, do których sama przecież też 
należała. W tym momencie właśnie na pewno gaśnie jakiś płomień na świecie.
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Wyróżnienie 
w kategorii młodzieżowej

Agnieszka Chodziutko

„(Nie) prawdziwa opowieść”

Świetliste iskry z ogniska strzelały wysoko w ciemniejące niebo. Księżyc wy-
szedł zza horyzontu, ukazując się w pełni. Pragnął, by wszyscy podziwiali jego 
blask, każdy najmniejszy promyczek, ponieważ był zazdrosny o swoją kochankę 
- Słońce. Jego towarzyszki, gwiazdy jeszcze nie dołączyły do codziennego, nocnego 
pochodu, ale miały zjawić się lada chwila, ubrane w jaśniejące suknie. Jasne światło 
rozświetlało łąki i lasy, pola i jeziora, sprawiając, że wszystko wyglądało jeszcze 
urokliwiej. Takich chwil poszukiwali artyści. Wtedy mogli zobaczyć czyste piękno 
w naturze. W zwykłych snopkach słomy, w drewnianych chatach, w których paliły 
się stare, naftowe lampy. Zwykłość stała się niezwykłością dla wszystkich tych, któ-
rzy żyją wśród szarych murów. Wieś zadziwiała swą urodą każdego, oszałamiała  
i nęciła, zachwycała zwyczajami oraz opowieściami.

Historii wymyślonych, albo i nie, stary bajarz – pan Piotr, znał wiele. Powtarzał 
je już, co najmniej kilku pokoleniom chłopskim i nie zapomniał o żadnej z nich. 
Chociaż tyle mógł zrobić dla tych od wieków poniżanych ludzi. Historie wydrążyły 
wielką dziurę w jego sercu, zamieszkując w nim aż po kres życia… Żadna kobieta 
nie była w stanie ich stamtąd usunąć, wracały. Bajarz tak naprawdę zjawił się zni-
kąd wiele lat temu z torbą pełną książek i tajemniczymi przyrządami. Przyjechał na 
chwilę, został na zawsze.

- Dorzuć drewna do ognia, Janie! Niech zobaczą nas z drugiego końca wsi! 
– poczciwy staruszek z rumianymi policzkami poprawił lekko zdartą kurtkę, prze-
suwając spojrzeniem po twarzach zebranych wokół niego ludzi. Wiedział, po co tu 
przyszli i tak jak już od prawie pięćdziesięciu lat zamierzał spełnić ich pragnienia. 
Zapewniał rozrywkę i naukę, bo nic innego nie mógł zrobić. - Chcecie usłyszeć 
bajkę czy prawdziwą historię?

Zgodny chór głosów odpowiedział. Zarówno najmłodsi, jak i ci trochę star-
si chcieli usłyszeć prawdę, niezmyślone bajeczki o walecznych rycerzach i uwię-
zionych księżniczkach. Równocześnie mieli nadzieję na opowieść o tajemniczym 
życiu starca (bo wszyscy znali tylko jego nazwisko oraz to, że przyjechał do nich 
z Warszawy; wielkiej Warszawy!). Twarz starca rozjaśnił uśmiech sięgający aż do 
kącików jego oczu. Przez ten uśmiech miał tak wiele zmarszczek, ale to nie miało 
znaczenia, gdyż dzięki temu mógł zarażać radością innych.

- Wasze życzenie jest dla mnie rozkazem — pan Piotr rozsiadł się wygodniej 
na pieńku przyniesionym tutaj zaledwie kilka minut temu i przybliżył zmarznięte 
dłonie do ognia. Oblizał wargi, chcąc zacząć krótką opowieść, by nie męczyć dzieci 
znużonych całodzienną, ciężką pracą na roli. Żniwa to nie przelewki i każda para 
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rąk była bardzo pomocna. — Otóż, gdy miałem dwadzieścia lat na karku, czyli 
wtedy, gdy proboszcz Witkowski jeszcze stąpał po ziemi, wybrałem się na spacer do 
pańskiego lasu. Było to jesienią, zaledwie dzień przed równonocą. Wszyscy wiecie, 
że miałem bardzo dobre stosunki z naszym szanownym gospodarzem i nadal mam, 
więc przysługiwało mi wiele przywilejów. Między innymi możliwość badań dzikiej 
natury, to znaczy obserwowanie roślin i zwierząt. O tak moi mili, pamiętam ten 
dzień, jakby to było wczoraj! Słońce wisiało wysoko na przejrzystym niebie bez ani 
jednej chmurki, ptaki śpiewały głośno. Dlatego właśnie po wielu godzinach pra-
cy i obiedzie wybrałem się na przechadzkę. Mijałem ludzi, których wy nie znacie,  
a którzy dawno już pomarli. Surowego Władysława, ojca naszego wójta, poczciwą 
Małgorzatę z domku niedaleko dworu, hulajduszę Andrzeja. Wszyscy wracali z wy-
kopków… aczkolwiek wróćmy do właściwego biegu zdarzeń. Za tę drobną dygresję, 
po stokroć was przepraszam. Wspomnienia zawsze tak na mnie działają… Raźnym 
krokiem wszedłem w gęstwinę lasu od strony północnej. Była ona bardziej poro-
śnięta niż teraz, ponieważ pan Branicki dopiero zaczynał budować swój letni dom 
i trwały prace wokół niego. Jasne promyki oświetlały drogę przede mną, dlatego 
nie bałem się, prąc do przodu w nieznane części puszczy. Rozglądałem się wokół, 
wypowiadając szeptem nazwy mijanych drzew i roślin pod moimi stopami. A było 
tam tak pięknie! Jedynie jakaś potężna oraz niezwykle mądra istota mogła stworzyć 
coś tak cudownego. Cała ta wspaniałość uderzyła we mnie, zabierając mi oddech 
i wprawiając serce w szybsze bicie. Przystanąłem nagle, zamykając oczy i rozko-
szując się ciepłem promieni słonecznych na mojej twarzy. Z zachwytem słuchałem 
śpiewu czubatek i trznadli. Czułem wiatr w swoich zbyt długich włosach. Chciałem 
tam zostać do końca świata i jeden dzień dłużej, ale chwilę największego spełnienia 
przerwało mi coś biegnące tuż koło moich nóg. Do dzisiaj nie mogę się nawet do-
myślić, cóż to takiego było. Wiewiórka może lis? Bóg raczy wiedzieć. Niemniej to 
zwierzę obudziło mnie z niezwykłego stanu otępienia, a może uniesienia, w którym 
się znajdowałem. Fakt ten nie napawał mnie radością, a wręcz przeciwnie — doj-
mującym smutkiem, jakbym utracił chwilę najważniejszą w moim życiu. Las wokół 
mnie nadal był tak samo piękny, ale to coś niezwykłego uciekło wraz z otwarciem 
oczu. Zrezygnowany ruszyłem przed siebie, cierpiąc i nawet nie wiedząc, gdzie 
niosą mnie nogi. Gdy teraz przypominam sobie tamte wydarzenia, zdaję sobie 
sprawę, że prawdopodobnie poszedłem w tym samym kierunku, co pechowe zwie-
rzę sprzed chwili. Ale widzę tę drogę jak przez mgłę. Młodzieńcze, pełne zapału 
uczucia panowały wtedy we mnie, przytępiając rozum i zmysły. Ach, jakże byłem 
głupi! Brak zdrowego rozsądku i porywczość były chorobą wieku wszystkich ludzi  
w moim wieku. Wracając do opowieści, od jakiegoś czasu nie zdawałem sobie 
sprawy, jak głęboko w puszczy się znalazłem. Była to nieodkryta przez nikogo 
część. Myśliwi nie zapuszczali się w matecznik ze względu na zbyt wielką ilość dzi-
kiej zwierzyny, a chłopi nie mieli tutaj, czego szukać. Wszyscy dobrze wiemy, że 
wasi ojcowie i dziadkowie mieli lepsze rzeczy do roboty niż przechadzki po lesie.  
Przykładowo musieli przygotowywać się do zimy. I na targ oczywiście, bo pamię-
tam, że w najbliższych dniach miał się on odbyć. W końcu ponownie ocknąłem się 
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z osobliwego snu na jawie, (co zdarzało mi się coraz częściej, zapewne sprawiła to 
tęsknota za domem i nowy tomik wierszy) i zdałem sobie sprawę, że jestem zagu-
biony w niebezpiecznym miejscu. Mogłem natknąć się na kłopoty, a nie miałem 
przy sobie żadnej broni, prócz notesu z ołówkiem, aczkolwiek wątpię, że słowem 
pokonałbym niedźwiedzia. Nie dałem się zawładnąć przerażeniu, byłem gotowy 
zawrócić w każdej chwili, być może mógłbym znaleźć ścieżkę, wpatrując się w swo-
je ślady. Był to bardzo mądry pomysł i już miałem go zrealizować, gdy usłyszałem 
śpiew. Śpiew jedyny w swoim rodzaju, wręcz boski. Łączył on w sobie szum letnich 
liści, gwizdanie najlepszych, ptasich śpiewaków i oczywiście najlepszy, istniejący 
ludzki głos. Chociaż czy on był taki ludzki? Ze zmarszczonymi brwiami i zdumie-
niem wypisanym na twarzy postanowiłem poszukać źródła śpiewu. Z każdym kro-
kiem wszystko wokół mnie przybierało na sile, naprawdę czułem w kościach to pro-
mieniowanie. Rośliny jakoby tańczyły w rytm melodii, mogłem również zobaczyć 
zwierzęta skradające się, jak najciszej, nie chcąc zakłócać przecudownej harmonii. 
Odchyliłem gałęzie krwistoczerwonej jarzębiny, by ujrzeć najpiękniejszą kobietę na 
ziemi. Jej złote, niczym kłosy pszenicy w letni poranek włosy, okalane wiankiem ze 
stokrotek, jarzyły się osobliwym blaskiem, uderzając nie tylko w moją fizyczność, 
ale również w duszę. Lekko opalona skóra pasowała do nich idealnie wraz z prze-
cudownymi malinowymi ustami. Jej oczy? Byłem za daleko, by ujrzeć dokładnie, 
ale z pewnością były śliczne, jak i cała jej aparycja. Myślę, że ona wiedziała o mojej 
obecności i dlatego jakimś swoim magicznym urokiem nie pozwoliła mi podejść 
bliżej. Może bała się, że wyglądająca zza nimfich drzew matka zrobi mi krzywdę? 
Albo po prostu nie chciała, by zwykły śmiertelnik, taki jak ja, skalał jej najczystszą 
boskość? Jedno jest pewne, mogłem jedynie patrzeć na powiewającą, różnokoloro-
wą kwiatową suknię, gdy wstała i szybko odeszła. Uciekła ode mnie? Trawa, płacząc 
po jej odejściu zbladła, a wraz z nią cała natura wokół. Liście gwałtownie zmieniły 
kolory na odcienie pomarańczy, czerwieni i żółci, następnie spadły na ziemię jakby 
już było po Wszystkich Świętych. Z nogami przymarzniętymi do gruntu wpatrywa-
łem się w owe osobliwości, nie wierząc swoim zmysłom. A widziałem to wszystko, 
czułem na skórze chłodny powiew, nawet powietrze pachniało jesienią. Czas mijał, 
próbowałem zrozumieć, kim jest kobieta, która zabrała za sobą lato? Czy to nimfa, 
czy bogini? Jeśli to bogini, to, do którego kraju należy? Kierując się niezrozumiałym 
impulsem, wyskoczyłem nagle przed siebie gotowy gonić za czarującą istotą, lecz 
ona zniknęła. I tak biegałem niczym szaleniec po lesie, póki nie znalazł mnie mój 
serdeczny przyjaciel. Ochłonąłem dopiero wieczorem, w swoim pokoju na dworze 
pana. Popijałem leczniczą melisę, kojąc zszargane nerwy. Wszyscy wokół mnie bali 
się, że postradałem zmysły, ale zdołałem wymigać się twórczym natchnieniem czę-
sto dotykającym poetów i zakochanych. Nigdy nikomu nie powiedziałem o swojej 
przygodzie, dlatego drogie dzieci, wy też macie milczeć.

Starzec odchylił się od ognia, kończąc opowieść. Próbował udawać poważnego, 
ale uśmieszek zadowolenia nie mógł opuścić jego warg. Nie była to bajka moraliza-
torska, którą zwykł opowiadać, tylko zwykła, mająca jedynie zapewnić rozrywkę. 
Stwierdził to z zafascynowanych i sfrustrowanych dziecięcych twarzyczek.
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- To koniec historii? A gdzie jest puenta? – około dziesięcioletnia, mała dziew-
czynka o typowo słowiańskim typie urody wpatrywała się w niego swoimi ogrom-
nymi oczami. Czyli ktoś słuchał jego głośnego gadania do samego siebie i zapamię-
tał część rzeczy.

- Puenta jest taka, że nie powinniście chodzić sami do lasu.
- Nieprawda – to samo dziewczę założyło ręce na piersi, wielce zirytowane.
- Tutaj chodzi o coś innego, kim była ta kobieta?
Pan Piotr przyjrzał się uważnie swojej rozmówczyni. Rozpoznał w niej wnucz-

kę wójta. Ciekawa i mądra, idealne połączenie. Może coś z tego będzie.
- Powinniście wracać i nie przeszkadzać więcej Korze, niech cieszy się czasem 

spędzonym na ziemi.
Chłopskie dzieci poganiane przez starca i ich przybyłych właśnie rodziców 

rozeszły się do domu. Dociekliwa dziewczynka z szerokim uśmiechem szła, trzy-
mając za rękę ojca i opowiadając mu o bogini zmieniającej pory roku. Dostrzegła 
prawdę między słowami gawędziarza. Chociaż jedno z tych dzieci będzie mogło się 
wykształcić i żyć lepiej od reszty. Wieś posiadała wiele plusów, zaczynając od uro-
czych widoków, a kończąc na sielskim życiu. Jednakże Piotr Wysocki wiedział, że 
każdy medal ma dwie strony, w końcu mieszkał tu już od pięćdziesięciu lat.



13

XIII Ogólnopolski Konkurs Literacki „O Pióro Reymonta” 2020

I Nagroda
kategoria dorośli

Zdzisław Maciejewski

„Stach”

Stach przysiadł na wielkim pniaku po ściętym dąbie, który rósł na dnie głę-
bokiego parowu obrośniętego grubymi grabami, wiązami i dębami. Między nimi, 
od czasu do czasu, rozpościerały swe szerokie korony rozłożystej lipy, pokryte  
w tym lipcowym czasie żółtawym kwieciem. Unosił się z niego cudowny miodo-
wy zapach, brzęczenie pszczół i dużych, powolnych trzmieli. Owady te pracowicie 
fruwały z jednego kwiatka na drugi, przez krótką chwilę zatrzymując się nad nimi, 
jakby sprawdzały z daleka, czy ktoś już nie wyssał do szczętu słodkiego nektaru 
potrzebnego do życia im oraz pozostawionym w ulach i gniazdach młodych, nie-
zdolnych jeszcze do samodzielnego życia. Uwielbiał te zapachy i bardzo cenił sobie 
pszczoły. To właśnie dzięki nim ojciec, który bardzo dobrze znał się na pszczelar-
stwie, zapewniał przed pierwszą wojną, względny dostatek swojej licznej rodzinie. 
Mieszkali wówczas w galicyjskiej wiosce Panasówka, która znajdowała się około 
dwudziestu kilometrów od Tarnopola w powiecie Skałackim. Ziemi było niewiele, 
ale ogródek przy chałupie spory. Zmieściło się tam kilkadziesiąt „pni”, jak to się 
wówczas mówiło o ulach. Po miód przyjeżdżali Żydzi ze Skałatu, a także z dalszego 
Tarnopola. Ten względny dobrobyt skończył się wraz ze śmiercią ojca, który zacho-
rował na tyfus. Zabrano go do szpitala w Skałacie, gdzie umarł. Ciała nie wydano 
rodzinie, aby nie rozprzestrzeniać choroby, tylko pochowano na miejscu w kwa-
terze przeznaczonej dla zmarłych na tę chorobę, która przy braku w ówczesnym 
czasie antybiotyków, była bardzo groźna. Stach miał wówczas trzy lata i nie pamięta 
ojca. Wszystko to znane jest mu jedynie z opowiadań mamy, która niezbyt prze-
jęła się śmiercią męża. Co prawda zapewniał on byt rodzinie - zwłaszcza na dwa, 
trzy lata przed śmiercią, ale też nieźle jej dokuczył w młodym wieku pijąc na umór  
i składając troskę o dom i dzieci na jej wątłe barki. Po śmierci ojca nie było komu 
zająć się pszczołami i większość wymarła. Ostatnich kilkanaście uli kupił znajomy 
pszczelarz z Kołodziejówki, gdzie była ich parafia.

To tyle o pszczołach. Nie ma już Panasówki, a właściwie jest, ale za granicą. 
Pozostanie we wspomnieniach i opowieściach na długi, długi czas, kiedy przyszło 
mu budować swoje życie w zupełnie nowym miejscu, pośród obcych sobie ludzi.

Wracamy do leśnego parowu. Jego stoki porastały też gęste krzaki leszczyny, 
oblepione zielonymi jeszcze kiściami orzechów, które upatrzyły sobie dolne partie 
jaru, po obydwu stronach ciągnącej się tam polnej drogi. U styku obydwu zboczy 
w najniższej części parowu płynął niewielki strumyk, to rozlewający się szeroko  
i powoli toczący swe krystalicznie czyste wody, to zwężający się i gwałtownie przy-
spieszający biegu. Z zasilającego go jeziora, odległego o kilka kilometrów spływały 
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z jego nurtem niewielkie płotki i karaski, które chętnie zadomawiały się na głęb-
szych wodach tworzonych przez niewielkie tamy, które powstawały z naniesionych 
podczas ulewnych deszczy patyków, traw czy kawałków darni, skutecznie blokują-
cych swobodny przepływ wody. W tych niewielkich zalewiskach można też było 
zobaczyć niewielkiego szczupaka czy okonia polujących na zdobycz. Strumień ten, 
zasilany po drodze przez inne strumyki, kończył swój bieg w niedalekim Grudzią-
dzu wpadając do Wisły. 

Ten idylliczny obraz dopełniała słoneczna pogoda i cudowne głosy leśnych 
ptaków, na które Stach był szczególnie uczulony. Dysponując bardzo dobrym słu-
chem potrafił, po kilku próbach zagrać na każdym instrumencie jaki wpadł mu  
w ręce. W młodości pięknie śpiewał, ale teraz nikt już nie słyszał jego śpiewu. Nawet 
w kościele nigdy nie otworzył ust, nawet nie odpowiadając księdzu. Dotychczasowe 
życie wyleczyło go skutecznie z potrzeby śpiewania. Ale słuchać lubił. Ptaki dawno 
już spełniły swój rodzicielski obowiązek i obecnie nie pozostało im nic innego do 
roboty jak rozkoszować się bezczynnością i wielością pożywienia znajdującego się 
w tym uroczym zakątku. Wzdłuż strumienia, gdzie rosła soczysta, zielona trawa 
pasła się jego czarno biała krowa machająca zawzięcie ogonem i od czasu do czasu 
„rzucająca” łbem do tyłu, by odgonić atakujące ją ze wszystkich stron muchy i gzy. 
Walczyła z nimi jak mogła, ale nie na wiele się to zdało. Jesienią będzie wyciskał  
z jej grzbietu rozrośnięte larwy gzów, które złożyły pod jej skórą malutkie jajeczka.

Stach dawno już upatrzył sobie ten cichy zakątek należący do gminy, a więc 
według ówczesnych przekonań niczyj, przynajmniej jeżeli chodzi o rosnącą tam 
trawę i nie mając swojej łąki często przyprowadzał do niego krowę, by napchała 
sobie boki świeżą trawą. Był „nowym” w wiosce. Znał zaledwie kilku gospodarzy, 
z którymi wracał nieraz z kościoła rozmawiając – a jakże, temat był jeden. O woj-
nie. Większość z nich, podobnie jak on, byli to frontowi żołnierze, różnych armii 
i ugrupowań partyzanckich, których los rzucił po wojnie do tej niewielkiej wioski 
Płąchawy, na długo przed tym, zanim on do niej trafił.

Zamyślony, patrzył niewidzącymi oczyma w dal, gdzieś na skraj parowu i mecha-
nicznie strugał wyciągniętym z kieszeni spodni niewielkim kozikiem kawałek leszczy-
nowego kija, służącego do poganiania nie zawsze posłusznej jego rozkazom krowy.
Z rozmyślania wyrwał go nagle głośny, groźnie brzmiący krzyk.
- A ty tu czego? Zabieraj krowę i wyrywaj stąd!
Obejrzał się do tyłu. Opodal stał, potrząsający grubą lagą mężczyzna w średnim 
wieku, za którym widać było dwie czerwone krowy z wielkimi rogami, łakomie 
spoglądające w stronę rosnącej przy strumyku trawy. Powoli podniósł się ze swego 
pniaka i wyprostował na całą wysokość, po czym schował scyzoryk do kieszeni  
i milcząc ruszył w jego stronę.
- A to czemu mam uciekać? Spytał w końcu zbliżając się na wyciągnięcie ręki.  
W jego głosie było coś takiego, że właściciel tych dwóch krów natychmiast zmienił 
zdanie. Pewnie dopomógł mu w tym widok szerokiej piersi i napiętych pod przy-
ciasną koszulą muskułów Stacha.
- Ja nic, ja nie, zaczął się tłumaczyć, po czym wpadł nagle na pomysł.
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- Ja myślałem, że to jakiś chłopak mówił prędko, zaganiając swoje krowy tam, skąd 
przyszedł.

Stach nie zwracał już na niego uwagi, tylko spokojnie wrócił na swoje miej-
sce ponownie wyjmując scyzoryk z kieszeni spodni. Ten incydent wytrącił go na 
krótko z równowagi, ale prędko się uspokoił. W końcu nic takiego się nie stało.  
Nie warto psuć sobie i tak skołatanych ostatnimi zdarzeniami nerwów.

Przygrzewające słońce rozleniwiało. Aby nie drzemać ponownie zajął się stru-
ganiem patyka. Nie mógł przecież pozostawić krowy bez opieki. Nigdy nie wiado-
mo, co mogło jej strzelić do łba. Gdyby zaszła gdzieś w labirynt parowów, trudno 
byłoby ją tak od razu znaleźć. Miał o czym myśleć. Przed oczyma przesuwały mu 
się obrazy z ostatnich lat. Zawzięta, choć bardzo krótkotrwała bitwa z Ruskimi we 
wrześniu 1939 roku, którzy zgnietli jego kompanię Korpusu Obrony Pogranicza  
w kilkadziesiąt minut, dysponując czołgami, artylerią i ogromną przewagą liczeb-
ną. Uciekając przed nimi, wpadł przypadkowo do kopca po ziemniakach i to urato-
wało mu życie. Wziętych do niewoli, Rosjanie przetrzymali dwa dni w zamkniętej 
stodole bez jedzenia i picia, a potem pognali na miejsce zbiórki, skąd wagonami 
wywieźli do obozów jenieckich. Kto miał siły iść to i doszedł. Kto padał na dro-
dze, tego sołdaci dobijali bagnetami, żałując dla nich „patronów”. Trafił do obozu 
jenieckiego w Starobielsku, z którego cudem niemal udało mu się wyjść - udając 
ciemnego, biednego muzyka. Przepustką były spracowane, pełne odcisków po żni-
wach i wczesnej młocce dłonie. Wrócił do swojej, a zarazem już nie swojej wioski. 
Nowa władza wyczyściła doszczętnie zagrody z jakiejkolwiek żywności. Z głodu 
puchły im nogi. Pracował w gorzelni, a więc ratował się kradzionym spirytusem, 
ale marne to było „pożywienie”. Tak znienawidził alkohol, że w późniejszym życiu 
trudno go było na niego namówić. To nie był jego żywioł. Jego przeznaczeniem 
była ziemia, którą ukochał i której poświęcić zamierzał swoje życie. Wszystkie inne 
zajęcia były tylko doraźne.

Panasówka, z nielicznymi wyjątkami, była wioską polską. Wokół niej rozsia-
ne były wioski ukraińskie. Co to znaczyło doskonale wiedzieli ci, którym przyszło 
żyć w tym trudnym okresie na terenie Galicji. Każdej chwili mogli spodziewać 
się napaści. Założyli organizację i w tajemnicy przed Niemcami gromadzili broń. 
Przydała się kilkakrotnie. Nie zawsze udało się odeprzeć napastników. Jego teścia, 
mieszkającego na skraju wioski wywołali z chałupy pod groźbą jej podpalenia  
i skatowali drągami. Myśląc, że nie żyje, zakopali go w leżącej pod oborą stertą gno-
ju. Nie chciało im się głęboko kopać, i dzięki temu nie udusił się. Rano znalazła go 
żona i pobiegła po pomoc.

To jedynie takie urywki myśli, wynikające z tęsknoty za rodzimą Panasówką. 
Za „Rajem utraconym”, który w miarę upływu czasu staje się coraz bliższym. Coraz 
więcej pamięta się rzeczy dobrych, a coraz mniej złych idealizując to, co się straciło.
Tak na zawsze stracił tą swoją najbliższą ojczyznę wiosną 1944 roku. Upomniała się 
o niego armia. Dostał powołanie i wyruszył do Sielc, gdzie dostał się do kompanii 
fizylierów. Gorzej nie mógł trafić. Zawsze na pierwszej linii, bezpośrednio narażo-
ny na śmierć. Ktoś tam jednak nad nim czuwał. Przeszedł piechotą szlak bojowy  
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zaczynając od Warszawy, poprzez Wał Pomorski, Kołobrzeg aż po Łabę, gdzie  
zastał go koniec wojny. Co dalej? Wiedział już, że nie ma powrotu do swojej wioski, 
gdzie zostały mama i żona. Na szczęście zostali tam też dwaj bracia, którzy bronili je  
w razie potrzeby. Marna to była pociecha.

Kiedy wrócili do kraju zakwaterowano ich w Krakowie. Przychodzili do ich 
jednostki przedwojenni oficerowie namawiając, by nie zaprzestawali walki. Dał 
się namówić. Wraz z kolegami, a właściwie swoimi podwładnymi, bowiem był już  
w stopniu sierżanta, poszli w góry zabierając ze sobą broń. Z żołnierzy I Armii 
Wojska Polskiego stali się dezerterami i bandytami, jak ich nazywano. Mieli bić się 
z Ruskimi i komunistami o swoje ziemie pozostawione na Kresach, o swoją naj-
bliższą Ojczyznę, o swoją wioskę. To już były tylko mrzonki. Ani się nie domyślał,  
w jakie gówno wdepnął. No cóż, walka za straconą sprawę to przecież takie polskie, 
takie to romantyczne i taki to ogromny błąd życiowy patrząc z perspektywy zwy-
kłego żołnierza, któremu nie przyświecają górnolotne ideały.

Przyszła amnestia, więc tak jak poszli w góry, tak i wrócili, prosto w objęcia 
profosa pułkowego aresztu. Po tygodniu puścili ich do domów, uzyskując przedtem 
potrzebne „Informacji Wojskowej” dane. Pojechał na Ziemie Odzyskane i osiadł 
w miejscowości Gęsiniec pod Strzelinem. Przydzielono mu poniemiecką chałupę, 
dostał pracę w pobliskiej cukrowni, przyjechała w ramach repatriacji matka, żona 
i można było w miarę spokojnie żyć, unikając przedstawicieli prawa, którzy z pew-
nością nie zapomnieli o jego przeszłości. Tymczasem ciotka żony kusiła w listach: 
przyjeżdżajcie do mnie. Mój syn zginął na wojnie. Razem będziemy gospodarzyli, 
będzie nam dobrze.

Posłuchał i już do końca życia będzie narzekał, pukając się przy tym w czoło. 
Po co ja głupi słuchałem bab, po co wyjeżdżałem z Gęsińca. Na stare lata już nie 
zrzucał winy na baby, których dawno nie było na tym świecie, tylko pukając się  
w czoło, do czego zdążył się już przyzwyczaić, mówił: po co ja tu przyjechałem? 
Dziwne, bo mieszkał w tym nowym miejscu czterdzieści cztery lata, ale serce zosta-
ło gdzie indziej. Wcale nie w Gęsińcu. Jego serce zostało w Panasówce, co bardziej 
pewnie czuł niż wiedział. Wyjazd ze Strzelina był bodaj najgorszą decyzją jaką pod-
jął w życiu. Już drugą.

Zostawmy jednak te dywagacje. Stach dalej siedzi na swoim pniaku i przygląda 
się cieknącej w dal wodzie strumienia, wypatrując w niej drobnych rybek. Znalazł 
sobie to zajęcie wówczas, gdy nie było już co strugać. Z jego kija został tylko malutki 
kawałeczek ledwie mieszczący się w dłoni. Wrzucił go do strumienia i przez chwilę 
patrzył jak odpływa z nurtem, by gdzieś po drodze zatrzymać się na jakiejś „tamie”.
Krowa napchała już boki tak, że zrobiła się okrągła jak dynia. Popiła wody ze stru-
mienia i stała, stękając z przejedzenia oraz powoli żując pokarm, który cofał się jej 
z żołądka do wielkiego pyska. Nie pozostało nic innego jak wracać do domu, gdzie 
czekały jego „baby”. Już trzy, bo do mamy i żony dołączyła jeszcze malutka córka.
Ciągnąc za łańcuch, wyprowadził krowę na brzeg parowu, po czym puścił ją przo-
dem, ponieważ doskonale znała drogę powrotną. Sam znowu mógł zagłębić się  
w ponurych myślach.
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Pamiętał doskonale miłe przyjęcie, jakie zgotowali mu ciotka Helena i jej mąż 
Józef, którym udało się ujść cało z rzezi wołyńskiej, jaką mieszkającym tam Polakom 
zgotowali ukraińscy nacjonaliści, spod znaku tryzuba. Obietnicom nie było końca.
- Zobaczysz jak będzie nam razem dobrze. Będziemy wspólnie gospodarzyli. Nie 
musicie gotować, ja się tym zajmę. Wystarczy, że pomożecie w polu i przy obrządku.
- Widziałam, że przywieźliście mąkę. Zanieś ją Stach do komory. Józef miał jechać 
do młyna. Jak się wasza skończy to wtedy pojedzie. Nie trzeba trzymać za dużo  
w domu, bo wołki się mogą zalegnąć.
- O i słoninę przywieźliście i cukier. Jak się skończy słonina, to zabijemy świniaka. 
Nie będziecie głodować.

Idylla trwała trzy miesiące. Stach wstawał rano, obrządzał inwentarz, zaprzę-
gał konie i jechał w pole. Nareszcie był w swoim żywiole. Robił to co kochał, co 
było sensem jego życia przed wybuchem wojny. Zapach ziemi upajał go, a śpiew 
skowronków i „pućkanie” przepiórek uspokajało. Powoli zaczynał wierzyć, że oto 
skończyła się dla niego „droga przez mękę” i zapominać o okropnościach ostatnich 
lat. Zdawało mu się, że wreszcie odnalazł swoje miejsce na ziemi.

W domu też wszystko układało się wyśmienicie. Żona, mimo pierwotnych za-
pewnień ciotki zajmowała się domem. Gotowała, sprzątała, karmiła świnie, kury  
i pielęgnowała przydomowy ogródek. Nie pasowało przecież, by stara kobieta 
wszystko to robiła, a ona jedynie doglądała swojego dziecka. Mocno już posunięta 
w latach mama nieco pomagała w kuchni i codziennie wydeptywała drogę do ko-
ścioła, w pobliskim Błędowie. Jesień swojego życia postanowiła poświęcić Bogu. 
Jeszcze przed wojną wstąpiła do Bractwa Różańca Świętego i pilnie wykonywała 
nałożone na siebie w sposób dobrowolny, obowiązki, dziękując Panu Bogu, za to, że 
żadne z jej dzieci nie zginęło na wojnie ani z rąk Ukraińców.

Wiosna panowała na świecie i wiosna zaczęła gościć w ich sercach.
Trochę się Stach krzywił, że ciotka o wszystkim decyduje, traktując go jako robot-
nika najemnego, ale pocieszał się, że to tylko na razie, póki sam nie wciągnie się  
w gospodarowanie.
- A co ci źle? Mówiła do niego, kiedy próbował coś zmienić po swojemu. Masz co 
jeść (jakoś już nie pamiętała o tym, że jedli to, co przywiózł ze sobą), masz dach nad 
głową, co ci więcej potrzeba?

Dobre stosunki z ciotką skończyły się w sposób definitywny i ostateczny pew-
nego kwietniowego dnia, gdy wyczerpały się przywiezione ze Śląska zapasy.
Po niezbyt pożywnym śniadaniu, Stach pojechał w pole uprawiać ziemię pod bu-
raki cukrowe, za które cukrownia w Chełmży płaciła niezłe pieniądze. Ponadto da-
wała deputat w postaci cukru i wytłoki dla krów. Po burakach zostawały też liście, 
które zakiszone stanowiły zimą doskonałą paszę dla bydła. Wrócił na obiad, głodny 
jak wilk i od razu zauważył, że atmosfera w domu jest mocno napięta. Niby „baby” 
rozmawiały ze sobą, ale tak jakoś półsłówkami. Nie przejął się tym za bardzo.  
Za dzień, dwa, wszystko wróci do normy. Nieraz już synowa z teściową miały sobie 
coś przykrego do powiedzenia, jak to zwykle bywa, ale szybko dogadywały się. Te-
raz doszła jeszcze ciotka, a więc o konflikt było łatwiej. Zaczął pałaszować kartofle 
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z kwaśnym mlekiem przygotowane tym razem przez ciotkę. Potrawa co prawda 
niewybredna, ale bardzo ją lubił.
- Dajcie jeszcze. Poprosił odsuwając pusty talerz.
- Ty Stach więcej rób a mniej jedz! Obeżrecie nas teraz ze szczętem!
Stach znieruchomiał.
- To ja tu przyjechałem jako parobek? Spytał niby spokojnie, dając uszanowanie 
starej ciotce, jak to było w zwyczaju na Kresach.
- Na razie jako parobek, ja jeszcze nie umieram. Zasłużysz, to dostaniesz gospodarkę.
- A w dupie mam waszą gospodarkę! Ryknął na cały głos nie panując już nad emocja-
mi. Ciotka była na to przygotowana. Jej szpetną gębę wykrzywił ironiczny uśmiech.
- Beze mnie z głodu pozdychacie. Albo będziesz pracował, albo zabieraj się skąd 
przyjechałeś!

W tym momencie Stach zrozumiał, że oto popełnił drugi największy błąd swo-
jego życia. Został bez pracy, bez domu i bez pola, a więc bez środków do życia. 
Raz jeszcze sprawdziło się powiedzenie, że „łaska pańska na pstrym koniu jeździ”. 
Siedział oto na łasce ciotki w zagrzybionym pokoju z obskurną kuchnią, z nierówną 
betonową podłogą, a i tego mogła go przecież pozbawić.

To był jednak silny chłop. Po kilku godzinach nerwy mu przeszły i zaczął roz-
myślać, jak wyjść z tej matni, w którą wlazł na własne życzenie. Na Śląsk już nie 
wróci. Nie mógłby spojrzeć w oczy bratu i pozostałej rodzinie. Wszyscy ostrzegali 
go przed wyjazdem. Posłuchał jednak mamy.
- Przynajmniej nie będą Niemcy srali na mój grób jak umrę, mówiła. Tu jest też 
jeszcze pełno Ruskich, wyjeżdżajmy. No i wyjechał.
Na drugi dzień założył odświętną kapotę i pojechał do powiatu.
- Dajcie mi możliwość życia, jako byłemu żołnierzowi i repatriantowi, powiedział 
do Przewodniczącego Powiatowej Rady Narodowej w Chełmnie nad Wisłą.
- A czym wy się zasłużyliście, aby was wspierać, odparł urzędnik przerzucając jakieś 
papiery na biurku, by dać petentowi do zrozumienia, że przyszedł nie w porę.
- Walczyłem na froncie w 1939 roku i dostałem się do rosyjskiej niewoli.
- Do radzieckiej, towarzyszu, do radzieckiej, a nie do rosyjskiej. I radzę wam, spe-
cjalnie się tym nie chwalcie. Macie jakiś dokument?
Miał książeczkę wojskową, wypełnioną w języku rosyjskim, w której czarno na 
białym opisany był przebieg jego służby wojskowej w czasie kampanii 1939 roku.
Drugiej książeczki, z Pierwszej Armii Wojska Polskiego, nawet nie wziął ze sobą. 
Dezerterowi i bandycie nikt by przecież ziemi nie nadał. Pokazując ją mógłby co 
najwyżej narazić się na ogromne kłopoty.
Urzędnik popatrzył na książeczkę, obrócił ją kilka razy w ręku, przekartkował  
i wyraźnie zmiękł. 
- A wy towarzyszu znacie rosyjski? Bo wiecie, tutaj to raczej niemiecki, co inne-
go na radzieckiej Ukrainie. Ubodła Stacha ta radziecka Ukraina, ale nie dał tego 
po sobie poznać. Musiał załatwić przydział ziemi. Wziął książeczkę od urzędnika, 
przeczytał wpisy i przetłumaczył je na język polski.
- No dobrze, siadajcie i piszcie podanie. Coś tam dla was znajdziemy.
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Książeczka wojskowa wypełniona w języku rosyjskim zdziałała cuda.
Po miesiącu przyszła z powiatu koperta. Z bijącym sercem rozrywał ją nie 

będąc pewnym co zawiera. Okazało się, że dostał przydział na trzy hektary pola 
oraz połowę zabudowań gospodarczych i połowę domu mieszkalnego ciotki. Kiedy 
pokazał jej dokument wściekła się, ale nic nie mogła na to poradzić. Dokwatero-
wania były po wojnie na porządku dziennym. Musiało minąć kilkadziesiąt lat, by 
sytuacja pod tym względem sama się unormowała. Starsi pomarli, młodsi wyjechali 
do miast i pozostawał jeden właściciel. Kiedy było ich kilku, to na dobrą sprawę 
nie było żadnego. Nareszcie był na swoim i mógł robić to co uważał, nie będąc od 
nikogo zależnym.
- To od czego zaczynamy mamo? Spytał Stach swoją rodzicielkę bardziej dla usza-
nowania jej, niż z potrzeby porady.
- Pakupaj synok korowu i zasadi baraboli, to z głodu nie umrzemy odparła po chwili 
zastanowienia „swoim” językiem będącym mieszaniną polskiego, ukraińskiego, a od 
czasu do czasu jeszcze niemieckiego, jako że w tym języku pobierała nauki w szkole.

Stach miał taki sam plan. Zaczynał swoje życie od zera po raz trzeci. Był do-
brej myśli. Jedynie sąsiedztwo miał paskudne, ale sąsiadów przecież się nie wybie-
ra, chociaż w jego przypadku on je sobie wybrał. Długo obchodził przydzielone 
mu dwie działki pola znajdujące się na przeciwnych krańcach wioski. Brał ziemię 
do ręki, rozcierał ją, zdmuchiwał, planował co gdzie zasadzi czy posieje. Nie miał 
wielkiego wyboru. Wiosenne zasiewy dawno zostały zrobione. Zboże już wzeszło. 
Trzeba się bardzo spieszyć.
Rozpierała go duma. Znowu ma ziemię, którą tak umiłował. Że mało? Już on pokaże 
wszystkim jak się gospodaruje! Nie spocznie, póki w końcu nie „wyjdzie na ludzi”.
- Pożyczcie koni, zwrócił się z prośbą do wujka, który nie angażował się w jego roz-
grywki z ciotką. Muszę pilnie zaorać kawałek pola pod kartofle. To już najwyższy 
czas sadzić.
Józef kiwnął głową z przyzwoleniem, ale w tym momencie włączyła się ciotka.
- Ani mi się waż, warknęła do męża. Niech sam ciągnie pług bolszewik zatraco-
ny. Ten „bolszewik” pozostał jej ulubionym przekleństwem na długie lata. Pewnie 
mieszkając na Wołyniu niejedno przeszła ze strony „sowietskoj własti”.
Pługa nie ciągnął, ale tak się zdenerwował, że chwycił szpadel i pobiegł w pole. Po 
trzech dniach miał już przekopane dwadzieścia pięć arów pola. Akurat tyle, ile było 
trzeba na wczesne ziemniaki. Resztę pola zaorał końmi pożyczonymi od innych 
gospodarzy za odrobek. Jeden dzień pracy końmi za dwa dni pracy robotnika.
Zostawiając dwa razy wszystko co miał: raz przymusowo na Kresach i raz dobro-
wolnie na Dolnym Śląsku, nigdy już nie dorobił się żadnego majątku, ale też nie 
głodował jak mu przepowiadała ciotka. Jedna nierozważna decyzja często skutkuje 
na całe życie. Dwie, to już o wiele za dużo. O tym na razie Stach nie wie. 

Oto doszedł do zabudowań i gwizdnął na krowę. Wyuczył ją by reagowała 
wówczas zatrzymaniem się. Przyczyna była prozaiczna. Przed wejściem do obory 
należało odpiąć jej kantar aby nie wchodziła z łańcuchem. Miał teraz nieco wolnego 
czasu to mógł się zabawiać.
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Z jednym ciotka miała częściową rację mówiąc, że „będziecie zdychać z głodu”. 
Zapasy przywiezione ze Śląska zjedli razem. Ziemniaki co prawda wzeszły pięknie 
ale do zbiorów było jeszcze daleko, a ostatnie pieniądze dał za zabiedzoną ale młodą 
krowę, po której dużo sobie obiecywał. Po kilku tygodniach dawny właściciel już 
nie mógł jej poznać. Okazało się, że był to bardzo dobry zakup.

Józef okazał się po czasie bardziej ugodowy od swojej żony. Przyszły żniwa  
i pola wokół wioski przyozdobiły się w równo stojące sztygi zboża. Kiedy ziarno,  
a zwłaszcza zielsko zbierane wraz z łodygami zboża wyschło w sztygach, rozebrał 
swój wóz, połączył przednią i tylną oś za pomocą długiego drąga, znacznie go wy-
dłużając i zamiast skrzyni ładunkowej zamontował drabiny, przygotowując swój śro-
dek transportu do zwózki. Zaprzągł swoje dwa czarne wałachy do wozu i pojechał 
w pole po snopki. Po niecałej godzinie wrócił, wioząc połowę tego co mógł zabrać. 
Nie było kogoś, kto by układał snopki na wozie. Dodać trzeba, że wrócił wściekły: na 
taką robotę, na siebie i na swoją babę. Rzadko się wściekał, ale jak już, to na całego. 
Spiorunował ciotkę, która zrobiła się cicha jak trusia i poszedł po Stacha.
- Co było, to było, pomóż mi zwozić, a jak zwieziemy moje, to ja pomogę tobie.
Po tygodniu zboże wujka było już w stodole. Rozpoczęła się nowa era stosunków 
rodzinnych. Bez zbytniej miłości, a z wyrachowaniem.

Parę słów o Józefie. Jeszcze przed pierwszą wojną światową wyjechał do Ka-
nady. Miał ułatwione zadanie, ponieważ od paru lat był już tam jego młodszy 
brat. Obydwaj pracowali na wielkiej farmie, ale zarobki nie były nadzwyczajne.  
W miastach robotnicy zarabiali znacznie więcej. Rzucił więc farmę i pojechał szu-
kać szczęścia w mieście. Zdawało się, że „chwycił Pana Boga za nogi”. Pracując  
w fabryce zarabiał trzy razy tyle co na farmie. Musiał co prawda sam płacić za je-
dzenie i kąt w pokoju, który dzielił z czterema innymi lokatorami, ale i tak bardzo 
mu się to opłacało. W marzeniach widział się już właścicielem dużego gospodar-
stwa rolnego, które nabędzie za pieniądze uskładane w Kanadzie. Otrzymywane 
tygodniówki dzielił, przeznaczając część z nich na życie, a za pozostałe kupował 
złote dolary. Gdzie je trzymać w przypadku, gdy jest ich pięciu w pokoju? Stał tam 
dawno zepsuty duży budzik. Doszedł do wniosku, że będzie je chował do budzika  
i trzymał na wierzchu. Nikt się nie domyśli, że zawiera on takie skarby. I tu się prze-
liczył. Nie wiadomo, czy jeden z jego współtowarzyszy wziął przypadkowo budzik 
do ręki i chciał sprawdzić dlaczego on taki ciężki, czy też podejrzał jak Józef chowa 
do niego dolary. W każdym razie i on i budzik pewnego dnia zniknęli. Wizja duże-
go gospodarstwa oddaliła się o następne lata. Bardzo przebolał tę stratę, ale się nie 
poddał. Nadal pracował, a zarobione pieniądze odkładał w banku. W końcu naciułał 
ich tyle, że starczyło na gospodarstwo. Wrócił do kraju. Dosłownie. Płynąc statkiem 
do Kanady opuszczał Cesarstwo Austrii, a wrócił do Polski, do swojej wioski leżącej  
w pobliżu Tarnopola. Mógł kupić ziemię na miejscu, ale dowiedział się, że na Wo-
łyniu za posiadane pieniądze dostanie jej trzy razy tyle. Ożenił się z zeswataną mu 
Heleną - siostrą kolegi, którego poznał pracując na farmie w Kanadzie i razem 
pojechali szukać szczęścia na Wołyniu. Kupił ziemię i wybudował ziemiankę, aby 
mieć jaki taki dach nad głową, po czym zabrał się za budowę domu. Zarobionych 
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pieniędzy starczyło jeszcze na postawienie obory i stodoły. Mógł zatrudnić parobka 
i dziewuchę do pomocy w domu. Stał się bogatym, szanowanym gospodarzem. La-
tem 1943 roku zbudziły go pobliskie strzały i głośne krzyki.
- Ludzie Bandery, uciekajcie!

Napad był zupełnie niespodziewany. Do tej pory mieli przecież spokój. We wio-
sce, oprócz Polaków mieszkali Ukraińcy i Czesi. Nikt nikomu nie okazywał wrogo-
ści, co najwyżej niechęć. Nie było czasu na nic. Chwytali w panice ubranie i jak stali 
zaczęli uciekać w stronę lasu. Józef, Helena i ich jedyny syn Janek. Zatrzymali się 
dopiero, jak już nie było słychać strzałów. Nad ich wioską unosiły się łuny pożarów.

Rankiem, Józef ostrożnie podszedł pod wioskę. Z jego zagrody została tylko 
sterta popiołów i zabity pies leżący przy swojej budzie. Stracił wszystko, to, na co 
pracował długie lata w Kanadzie. Omijając ukraińskie wioski udało im się dostać 
do Łucka, a stamtąd koleją wyjechać za Bug, gdzie byli już względnie bezpieczni. 
Po wojnie Józef otrzymał gospodarstwo rolne po Niemcu Gerhardzie Hochu, a jego 
syn, który był w ciągłym konflikcie z matką i poszedł na ochotnika na wojnę, zgi-
nął przy zdobywaniu Pragi czeskiej. Służył w czołgistach. Niemcy byli w odwrocie,  
a oni parli czołgami do przodu. Zdawało się, że nic im już nie grozi. Otworzył właz 
i wyjrzał na zewnątrz.
- Ale szkopy spieprzają krzyknął radośnie do swojej załogi i w tym samym czasie 
dostał kulę prosto w czoło. Bez słowa osunął się do wnętrza czołgu.
Jego koledzy pochowali go na pobliskim cmentarzu i napisali list do matki, infor-
mując jak jej syn zginął.

Mało było po wojnie ludzi, którzy nie mieli traumatycznych przeżyć. Mężczyź-
ni rozładowywali napięcie alkoholem. Kobiety tłumiły go w sobie, albo wyładowy-
wały się na innych jak w przypadku ciotki Heleny. Dodatkowo denerwowało ją,  
że niewiele już mogła pracować. Jej ręce i nogi były powykręcane od reumatyzmu, 
którego nabawiła się jeszcze na Wołyniu.

A jednak ciotka nie miała racji mówiąc, że będą zdychać z głodu. Pomógł przy-
padek. Wracał Stach z kościoła w towarzystwie chłopów ze wsi i słyszał, jak jeden  
z nich narzeka, że dach nad oborą mu się zawalił i woda w czasie deszczu leje się na 
krowy. Pytał czy ktoś nie zna jakiegoś majstra, który podjąłby się naprawy.
- Po co masz szukać, ja ci naprawię odezwał się niby od niechcenia.
- Potrafisz?
- No pewnie, bo to jeden już naprawiałem.
Chłop ucieszył się. Stach też, ale radość ta była nieco przyprawiona strachem.
- Co będzie jak nie dam sobie rady? Myślał. Nigdy jeszcze tego nie robił.
Umówili się na poniedziałek rano. Szczęściem, po Niemcu Hochu został warsztat 
stolarski i sporo narzędzi. Zabrał co uważał za potrzebne i wmawiając sobie, że „nie 
święci garnki lepią” poszedł do pracy.
Zadanie okazało się łatwiejsze niż myślał. Był to prosty, jednospadowy dach kryty 
papą i osadzony na grubych murłatach przymocowanych stalowymi ankrami do 
ścian. Na szczęście nie były spróchniałe, więc nie musiał ich wymieniać.
Po tygodniu dach, który trzeba było wykonać od nowa był gotowy.
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Zarobił za tę robotę worek mąki, kilka kilogramów słoniny i cetnar ziemniaków, 
które chłop zawiózł mu wozem do domu. Obie strony były bardzo zadowolone.
Widmo głodu nie tylko oddaliło się, ale uciekło, by już nigdy nie powrócić.
Starczyło zapasów do żniw, które u niego były stosunkowo późno. Gospodarze we 
wsi dawno już pozwozili swoje snopy z pola, a on jeszcze nie zaczął kosić, bo późno 
siana jara pszenica i jęczmień, ciągle jeszcze były zielone. Doszły dopiero w począt-
kach września, ale za to plon, wymodlony przez mamę, zapowiadał się dobry.
Wujek dotrzymał słowa. Kiedy zboże Stacha wyschło na tyle, by można je było zwo-
zić, użyczył koni i jeszcze pomógł przy zwózce.

Październik 1948 roku był bardzo ładny. Lato jakoś nie kwapiło się odchodzić 
za morza i tylko dni, upiększane gnanymi wiatrem nitkami babiego lata robiły się 
coraz krótsze.

Jedna działka Stacha sąsiadowała z polem należącym do Państwowego Gospo-
darstwa Rolnego w Działowie, które przejęło dawną plebankę. W tym PGR nikt 
już nie kosił zboża kosą. Ze Związku Radzieckiego sprowadzono nowiutkie kom-
bajny zbożowe, które dobrze nie wymłócały kłosów i część ziarna gubiły po polu.  
W efekcie ściernisko pokryło się gęstą zieloną runią świeżego zboża, które korzysta-
jąc z ładnej pogody szybko bujało w górę. Ponieważ orka odbywała się jeszcze tra-
dycyjnymi metodami, bez użycia traktorów, to na areale kilkuset hektarów, którymi 
dysponował PGR trwała niemal do wiosny z przerwami na dni, kiedy ziemia zasy-
pana była śniegiem czy skuta lodem. Było więc gdzie paść krowę. Kopiąc wraz z żoną 
ostatnie rzędy ziemniaków, spoglądał Stachu na swoją łaciatą krowę, którą upalował 
nieopodal granicy na „państwowym”, a jeszcze częściej na szosę od strony Działo-
wa, czy nie nadjeżdża swoją dwukółką zaprzężoną w dwa „ogniste” siwki kierownik 
gospodarstwa. Pewnie by nic nie powiedział, ale Stach wychodził z założenia, że „co 
oczy nie widzą, to sercu nie żal”. Nie chciał prowokować żadnych scysji zwłaszcza, że 
po długim okresie zmartwień, nareszcie zaczęło mu się to życie układać.

Nic to, że grzbiet trzeszczał od ciągłego zginania się przy zbieraniu dorodnych 
bulw ziemniaczanych i wykopywaniu ich trójpalczastą motyką. Nic, że ręce pokryły 
się grubymi odciskami i spękały od mokrej ziemi. Robił to, co ukochał i widział 
głęboki sens swojej pracy. Był to jeszcze czas, kiedy ludzie zadawalali się zaspo-
kajaniem jedynie podstawowych potrzeb. Aby było co jeść, w co się ubrać i gdzie 
mieszkać. Jak się uda, to jeszcze kupić węgla na zimę, a jak na to nie starczy, to kupić 
za bezcen gałęzi od leśniczego, pod którymi można było przemycić na wozie parę 
pniaków do palenia w piecu chlebowym.

Po całym dniu spędzonym przy kopaniu ziemniaków, wracali z żoną do domu, 
prowadząc na łańcuchu krowę „skonani”, ale na swój sposób szczęśliwi. Dzień pra-
cy na tym się jednak nie kończył. Trzeba było wydoić krowę i nakarmić pozostały 
inwentarz. Dopiero wówczas przychodził czas na zadbanie o siebie. Stach przynosił 
ze stodoły wiązkę słomy a mama, która niewiele już im pomagała przy pracy, robiła 
z niej małe „pakunki” i paliła nimi w piecu. Słoma pali się bardzo szybko, ale daje 
przy tym bardzo dużo ciepła. Starczało jej, by zagotować na płycie zacierki ze świe-
żo wydojonego mleka. Jakże one smakowały!
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Wracamy do jesiennych wykopków. Nadszedł w końcu ten dzień, kiedy wszyst-
kie ziemniaki znalazły się w usypanych na polu stertach. Bojąc się porannych przy-
mrozków, przykrył je Stach łętami i zabrał się do kopania kopca oraz sporządzania 
piwnicy – ziemianki, gdzie mógłby je trzymać przez zimę. Aby wykonać ziemiankę 
należało – już bez wiedzy leśniczego zaopatrzyć się w parowie w grube żerdzie, z któ-
rych powstał jej szkielet. Na niego nakładł Stach słomy i przysypał ją ziemią. Potem 
położył jeszcze jedną warstwę słomy i znowu przysypał ziemią. Jeszcze należało zro-
bić wejście do takiej piwnicy i związać gruby snopek słomy, który zastępował drzwi. 
Największe mrozy nie były wówczas straszne. Wręcz przeciwnie. W cieplejsze dni 
należało uchylać snopka, by ziemniaki się nie zaparzyły i nie zaczęły gnić.

Józef w miarę rzetelnie podzielił zabudowania gospodarcze oddając Stachowi: 
połowę stodoły, spichlerz znajdujący się nad świńskim chlewem, do którego wcho-
dziło się po drabinie, połowę chlewa i połowę obory. Stajnię dla koni zachował  
w całości dla siebie, ponieważ Stach jak na razie nie miał konia. Dla siebie zachował 
też piwnicę znajdującą się pod domem. Trzymał w niej ziemniaki i buraki pastewne 
na paszę dla krów.

Przed nastaniem mrozów zdążył jeszcze Stach zaorać resztę pola. Resztę, ponie-
waż na części dawno już posiał żyto z przeznaczeniem na mąkę. Zdążył się też rozli-
czyć z państwem, które za pośrednictwem sołtysa upominało się o zaległy kontyngent.
Dostałeś ziemię, to oddaj państwu zboże, ziemniaki i mięso, po minimalnych ce-
nach skupu. No i jeszcze stawaj na wezwanie by odpracować szarwark.
Nie był z tym sam. Takie problemy miała cała wioska. Chłop nie wywiązał się  
z obowiązkowych dostaw, czy nie zapłacił podatku, to był aresztowany, a u pozosta-
łej w domu żony zjawiał się „zielonka” czyli sekwestrator, a tak bardziej zrozumiale 
komornik, który zajął ostatnią krowę czy konia zupełnie nie przejmując się tym, że 
dzieci dłużnika nie będą miały co jeść. Metody poboru dóbr niewiele różniły się od 
tych stosowanych jeszcze nie tak dawno przez okupanta. Wówczas jednak daniny 
zbierał wróg. Teraz zbierali go przedstawiciele władzy robotniczo – chłopskiej.

Po zaspokojeniu państwa zostało Stachowi jeszcze tyle zboża i ziemniaków, 
że można było pomyśleć o kupnie kilku prosiaków. Przez zimę podrosną i na 
święta Wielkiej Nocy będzie można jednego zabić. Pozostałe sprzeda się. Daj Boże 
ponad plan, bo wówczas będą znacznie droższe i dodatkowo dostanie się kwit na 
węgiel. Żona zadbała też o pokaźne stadko kur, które karmione pszenicą i biega-
jące po podwórku, niosły się zupełnie przyzwoicie. Kilka z nich straciła, bowiem  
w pobliskim parowie zamieszkiwało sporo lisów, które miały do wykarmienia 
swoje małe. Trzeba było pilnować, szczególnie rano, kiedy budziły się i wycho-
dziły z kurnika na podwórko. Ta ruda przechera czaiła się za stodołą i kiedy tylko 
nadarzyła się okazja chwytała kurę w zęby i gnała z nią do swojej nory. Jeden 
tylko raz udało się Stachowi odbić lisią zdobycz. Słysząc krzyk kury, spuścił psa 
z łańcucha i sam też pobiegł za złodziejem. Gdyby nie pies, to nie miał żadnych 
szans go dogonić, ale wspólnymi siłami uwolnili kurę z niewoli. Zatrzepotała  
}tylko skrzydłami i co prędzej wróciła na podwórko.

Nastał grudzień i prace polowe skończyły się. Stach jednak nie próżnował. 
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Przywiózł ze sobą z Gęsińca przybory szewskie i zelował mieszkańcom Płąchaw 
buty, używając do tego skórzanych pasów napędowych do młocarni, a gdy tego 
surowca zabrakło, kupował u rymarza w Grudziądzu ścinki, z których można było 
jeszcze coś wykroić. Na czubkach butów i na napiętkach przybijał żelazne żabki  
i chodziło się w tych butach tupiąc jak koń podkowami po bruku.

Dużym problemem po wojnie były buciki dla dzieci, więc nic się nie marno-
wało. Zupełnie już zużyte skórzane kamasze przerabiał na malutkie, szyjąc ręcznie 
cholewki i nabijając na kopytach zelówki.

Żona, w tym czasie przeglądała starannie niemowlęce ubranka. Z kupionego 
w Grudziądzu cienkiego płótna szyła małe koszulinki, a z flaneli śpioszki. Jeszcze 
miesiąc z okładem i na świat miało przyjść drugie dziecko. Stach spodziewał się, że 
tym razem będzie to syn, bo tak mu wywróżyła Cyganka jeszcze wówczas, gdy po 
powrocie z wojny kwaterował wraz ze swoją jednostką w Krakowie, łażąc popołu-
dniami, kiedy nie miał służby, po mieście.
Wszystko się ułożyło i już nawet nie narzekał na „baby”, które namówiły go, aby 
opuścił Gęsiniec i przeniósł się do ciotki.

Życie potrafi jednak płatać figle. Nieraz bardzo okrutne. Pewnego ranka obu-
dziło go głośne walenie w drzwi i gwałtowne ujadanie psa. Poszedł otworzyć.  
Na podwórku stał wojskowy gazik, a przed drzwiami dwóch żołnierzy z pepesza-
mi w ręku i jeden cywil w kapeluszu i długim, czarnym płaszczu, który spytał go  
o nazwisko.
Kiedy mu powiedział, usłyszał coś, czego zupełnie się nie spodziewał.
- Ubieraj się, jesteś aresztowany.
- Za co?
- Dowiesz się na miejscu, masz dziesięć minut. Inaczej pojedziesz w gaciach. 
W domu rozległ się płacz żony i głośny lament mamy. Płakała też wybita ze snu 
malutka córeczka.
Pocałował wszystkie trzy i ruszył do drzwi.
Wchodząc do gazika, ujrzał w oknie kuchni zajmowanej przez ciotkę, jej złośliwie 
uśmiechniętą twarz.
Co wypada mi jeszcze dodać? Nie jest to niestety fikcja literacka. To wszystko  
i wiele więcej, zdarzyło się naprawdę.

Tym dzieckiem, które oczekiwało przyjścia na świat byłem ja.
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Dopiero później dowiedziałem się, że był wtedy dwudziesty ósmy sierpnia i że 
dwa dni później ojciec miał przyjechać i zabrać mnie z powrotem do Lublina, gdzie 
mieszkaliśmy. Wtedy, gdy boso i niemal nago pobiegłem do sklepu, nie miałem 
pojęcia, która jest dokładnie godzina ani jaki jest dzień tygodnia. Na wakacjach nie 
pamięta się o takich rzeczach. Choć tego lata nie czułem, że są wakacje. Miałem ra-
czej wrażenie, że wchodzę w przedwczesną dojrzałość, lub raczej że to ona wdziera 
się we mnie, przesiąka przez pory w mojej skórze i mości się wygodnie w narzą-
dach, krwi, mózgu i być może również w duszy, jeśli coś takiego jak dusza istnieje.

Więc biegłem wtedy do sklepu, który był oddalony nie więcej niż pół kilometra 
od domu mojej babki, bo gdy rano wstałem, nie zastałem jej w kuchni, gdzie zawsze 
była o tej porze, ani na schodach przed domem, gdzie czasami siadywała, żeby wpa-
trywać się w chmury, jak gdyby chciała odlecieć, lecz w drewnianym kiblu stojącym 
za nieużywaną od lat stodołą. Babka siedziała tam, oparta o ścianę i miała otwar-
te usta, z których wyciekała zaschnięta stróżka śliny. Widziałem to wszystko, bo 
pomieszczenie, gdzie się załatwialiśmy, miało dziury ze wszystkich stron, niektóre  
z nich były naprawdę duże, ale jakoś babce to nie przeszkadzało, może dlatego, że  
w pobliżu nikt nie mieszkał, więc nie było komu nas podglądać.

Babka siedziała nieruchomo i nie odpowiadała na moje zawołania. Przestra-
szyłem się i uciekłem do domu. Siedziałem tam jakiś czas, wmawiając sobie, że być 
może niczego nie widziałem, że tylko mi się to przyśniło, ale babki wciąż nie było, 
więc poszedłem jeszcze raz pod kibel i zacząłem ją wołać, znów nie odpowiadała, 
więc podszedłem pod drzwi pomieszczenia, pociągnąłem je do siebie i wtedy bab-
ka wypadła ze środka na trawę i leżała w niej nieruchomo. Jej skóra w miejscach, 
która zazwyczaj miała zasłonięte ubraniami, była zupełnie biała. Zdziwiło mnie to, 
bo ręce i twarz miała ogorzałe, wręcz śniade. Przez chwilę ten fakt przykuł moją 
uwagę. A babka tymczasem leżała taka biała na wybujałej, połyskująco zielonej tra-
wie (rankami zawsze była rosa), więc postanowiłem pobiec do sklepu i powiedzieć  
o tym komukolwiek, bo czułem, że stało się coś strasznego albo przynajmniej dziw-
nego, niepokojąco dziwnego i nieodwracalnego, jak wtedy, gdy kilka lat temu z bal-
konu naszych sąsiadów spadło dziecko i ulica została zamknięta na jakiś czas, a do 
późnej nocy rozświetlały ją koguty karetek, policji i straży pożarnej.

No, więc babka umarła i ojciec przyjechał dwa dni wcześniej niż planował. 
Jak zwykle miał na twarzy ten obojętny uśmiech, lekko skrzywiony w prawą stro-
nę i nieprzekazujący żadnych emocji, stanowiący jak gdyby tarczę ochronną przed 
całym światem, i zabrał mnie z powrotem do miasta. Dwa dni później odbył się 
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pogrzeb. Babkę pochowaliśmy na wsi, w grobie, który sama sobie kupiła kilka lat 
wcześniej.

Wtedy, w trumnie, widziałem ją po raz ostatni. Po raz pierwszy zobaczyłem 
ją zaledwie trzy miesiące wcześniej, kiedy ojciec przywiózł mnie do Pokątna pod 
koniec czerwca. Miałem spędzić lato u jego matki, czyli mojej babki, osoby, której 
nigdy nie widziałem na oczy, o której istnieniu tak naprawdę nie miałem pojęcia. 
Rodzice jednak zdecydowali, że tak będzie dla mnie najlepiej. Ostatnie pół roku 
było dziwne. Ojciec z matką prawie przestali ze sobą rozmawiać, a gdy już chcieli 
sobie coś przekazać, mówili podniosionymi głosami i kilka razy zdarzyło się, że  
w czasie kłótni, matka rozbiła talerz, a ojciec rzucił popielniczką o podłogę. To dla-
tego miałem pojechać do babki – żeby oni mieli czas na uporządkowanie swojego 
życia. Musiałem nagle zostawić cały swój świat z powodu ich problemów, o których 
w dodatku nie miałem pojęcia. W ogóle o niewielu rzeczach miałem pojęcie.

W naszym domu, każdy miał jak gdyby swoje życie, w które pozostali nie byli 
wtajemniczeni. Matka i ojciec byli osobami zimnymi, małomównymi i często nie-
obecnymi. Wiele razy zdarzało się, że zostawałem nawet na tydzień pod opieką 
niańki – otyłej kobiety z myszkami na obu policzkach, która bardzo przypominała 
matkę: była tak samo małomówna i tak samo nie zwracała na mnie uwagi, z wy-
jątkiem momentów, kiedy musiała mi dać jeść, przygotować mnie do spania albo 
sprawdzić, czy umyłem zęby. Dorastałem w przekonaniu, że wszystkie domy wy-
glądają tak samo: że mieszkają w nich ludzie, którzy przede wszystkim muszą dbać 
o to, żeby nie wchodzić w drogę innym. A teraz musiałem zostawić nawet ten po-
zbawiony uczuć, ale względnie bezpieczny świat i zamieszkać z tą obcą osobą, która 
była moją babką. Może po raz pierwszy w życiu poczułem coś silnego w stosunku 
do mojego ojca, matki i babki – i była to nienawiść.

Ojciec odwiózł mnie naszym czerwonym dużym fiatem i zaniósł moje rzeczy 
do wypełnionego zapachem zboża pokoju. Ze swoją matką prawie nie rozmawiał, 
wiem, że wcześniej zadzwonił do miejscowego sklepu (babka nie miała telefonu) 
i powiedział jej, że mnie przywiezie. Na powitanie próbował pocałować ją w poli-
czek, ale ona się odsunęła i ojciec powiedział tylko do mnie:
- Bądź grzeczny, przyjadę po ciebie ostatniego sierpnia – a potem wyszedł i stojąc  
w oknie, widziałem jak wsiada do samochodu i odjeżdża.
Zostałem sam z tą dziwną staruszką, przygarbioną, skrzywioną, niekoniecznie za-
dowoloną z mojej wizyty. Moi rodzice nigdy nie utrzymywali jednak kontaktów 
z krewnymi, spędzali czas z przyjaciółmi, więc musiałem teraz stworzyć sobie  
w głowie jakieś wytłumaczenie dla tej relacji, musiałem jakoś zachowywać się wo-
bec babki, a nie bardzo wiedziałem jak. Jej chyba też było trudno, bo zostawiła mnie 
samego w domu i po chwili zobaczyłem przez okno, że pracuje w ogrodzie.
W ciągu następnych dni przyzwyczajałem się do nowego miejsca. W wieku siedmiu 
lat nie jest to takie trudne. Dzieci mają w sobie dużo ciekawości, która sprawia, że 
to, co stare, zawsze przegrywa z tym, co nowe. W pewien sposób wyrzuciłem z gło-
wy moje życie w mieście tak, jak wyrzuca się stare zabawki.

Babka mieszkała w maleńkiej wsi, gdzie było w sumie nie więcej niż trzydzieści 
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domów. Jej drewniana chałupa była chyba w najgorszym stanie i znajdowała się  
w odległości około kilometra od najbliższych sąsiadów, właściwie już poza obrę-
bem wsi. Z dwóch stron dom otaczały kwadraty pól uprawnych, za którymi w od-
dali widać było ciemnozieloną ścianę lasu, z trzeciej strony był nasyp, na którym 
znajdowały się tory kolejowe (przewożono nimi jednak tylko węgiel, pociągi oso-
bowe tędy nie kursowały), a przed frontową ścianą budynku rozciągała się żółta 
wstążka piaszczystej drogi.

Sam dom był jak mieszkanie jakiejś bajkowej postaci, niekoniecznie dobrej. 
Wszystko było w nim stare i wydawało się, że za chwilę nadejdzie katastrofa i zrów-
na budynek z ziemią. W dachu brakowało przynajmniej kilku dachówek (dwa ty-
godnie później, podczas pierwszej tego lata burzy, przekonałem się, że w pokoju, 
w którym nocowałem, przeciekał sufit. Babka w miejscu przecieku ustawiła ema-
liowaną na niebiesko, poobijaną miednicę), a w zwisających ponuro rynnach rosła 
trawa i półmetrowe brzózki. Na ścianach, deski gęsto porastały zielone kępki mchu, 
a na progu i schodach pleniły się mlecze, babki i rozmaite gatunki traw. Nie le-
piej wyglądało wnętrze. Wszędzie porozkładane były sterty starych ubrań i naczyń,  
w których kłębiły się miękkie zwały kurzu. Babka nie lubiła niczego wyrzucać, a gdy 
w końcu zaczęliśmy ze sobą rozmawiać, bez przerwy powtarzała:
- To wszystko się jeszcze może przydać, grzech wyrzucać dobre rzeczy.

Zaczęła się do mnie odzywać dopiero drugiego lub trzeciego dnia. Na począt-
ku jedynie fukała, gdy czegoś ode mnie chciała, na przykład, gdy podawała jedzenie 
lub znalazła jakąś książkę, którą chciała mi dać. Na jej twarzy pojawiał się wtedy 
wyraz obcości, wyglądała jak zwierzę, które poddano tak dużej ilości eksperymen-
tów, że nie wiedziała już zupełnie jak reagować. W pewien sposób się mnie bała,  
a ja również nie wiedziałem, czy mogę jej ufać.

Po kilku dniach staliśmy się jednak sobą. Myślę, że nigdy nie uważaliśmy siebie 
za babkę i wnuczka, raczej za dwie osoby, którym przyszło spędzić razem trochę 
czasu. Po trzech dniach babka po raz pierwszy się do mnie uśmiechnęła i powie-
działa:
- Chodź ze mną do ogrodu, pokażę ci, jak się pieli.
Babka miała tam nie tylko kwiaty, ale również sałatę, rzodkiewkę, pomidory, kapu-
stę i kilka innych warzyw, których nazwy miałem dopiero poznać. Podczas pracy 
śpiewała, a ja słuchałem i z jakiegoś powodu lubiłem robić to, co ona, czyli praco-
wać. Wyrywaliśmy chwasty, spulchnialiśmy ziemię, a wieczorami podlewaliśmy ro-
śliny wodą z blaszanej konewki, której ucho przywiązane było brązowym drutem. 
Babka pracowała całymi dniami, wstawała o szóstej rano, a kładła się spać dopiero 
około północy. Nic innego dla niej nie istniało, tylko praca i niedzielne wyprawy 
do kościoła. Oprócz uprawiania ogrodu babka zajmowała się krową, którą trzymała  
w rozlatującej się oborze. Traktowała ją niemal jak człowieka, mówiła do niej, gła-
skała ją po głowie, a kiedy ją doiła, robiła to w bardzo delikatny sposób, dziękując 
zwierzęciu wielokrotnie za mleko.

Byłem wtedy dzieckiem, więc nie było mi trudno uwierzyć w świat babki. 
Wiem, że dla ojca czy matki całe to życie wydałoby się głupie lub przynajmniej 
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miałkie, ale mnie się podobało. Lubiłem obserwować babkę i pomagać jej, a jej 
życie miało w sobie posmak fascynującej dziwaczności.
Codziennie rano babka czesała włosy, które sięgały jej aż do pasa i lekko wiły się  
na końcach, strzelając w powietrze swoimi cieniuteńkimi języczkami. Zorientowałem  
się, że babka nigdy nie myje włosów – wcierała tylko we włosy trochę wody kolońskiej.
- To ode wszów – mówiła do mnie, bo wiedziała, że obserwuję ją ze swojego pokoju. 
Na początku próbowałem poprawiać jej błędy, ale nie lubiła tego. Miała swój świat, 
a w nim jej własne reguły.
- A wiesz syneczku, że ja tylko sześć klas szkoły podstawowej skończyłam? – mówi-
ła do mnie w takich sytuacjach. – Wy tam mówcie po swojemu, a mi wystarczy tyle, 
żeby się z listonoszem i w sklepie dogadać.

Ksiądz, listonosz i sklepowa byli najważniejszymi osobami we wsi. Babka za-
wsze mówiła o nich z nabożnością i się ich bała.
Kiedy grubawy Antek przyjeżdżał z rentą, babka wychodziła aż pod drogę, tak żeby 
on nie musiał nawet schodzić z motoru. Pierwsza mówiła mu dzień dobry i zawsze 
dawała mu pięć złotych reszty, za to, że w ogóle się zjawił. Antek był mrukliwym, 
brzydkim czterdziestolatkiem, który odjeżdżał, gdy tylko dostał swoją monetę  
i wsadził ją do wypchanego portfela.
- Trzeba być dobrym dla ludzi, syneczku, bo co ja tu sama mogę? Na łasce innych 
jestem i już. Bóg mnie obroni, jak mnie okraść zechcą, do kościoła chodzę, modlę 
się, to mnie obroni.
Robiło mi się wtedy przykro i myślałem, że babka może być naprawdę w niebez-
pieczeństwie. Matka zawsze ostrzegała mnie, żebym zamykał drzwi na dwa zamki,  
a drewniane drzwi babki ledwie trzymały się w zawiasach i na pewno nie powstrzy-
małyby kogoś, kto chciałby się włamać.
- Możesz zamieszkać z nami – powiedziałem, bo chciało mi się płakać na myśl, że 
gdy wrócę po wakacjach do domu, ona zostanie tu sama. Tak, współczułem jej, bo 
dzieci zazwyczaj instynktownie współczują innym, nawet obcym. Dorosłość chyba 
zabija tę cechę, wydaje mi się, że tak było przynajmniej w mojej rodzinie.
- E, tam. Ja już umrę tutaj – odpowiadała – Już umrę niedługo. Twój ojciec mnie 
pochowa, a jak nie, to państwo za swoje wrzuci w drewnianą trumnę. Ja już stara 
jestem, długo nie pożyję, dużo mi nie trzeba.

I tak żyliśmy sobie. Jakoś nie wierzyłem w śmierć babki, być może byłem zbyt 
młody, aby w ogóle wierzyć w śmierć. Pracowaliśmy, wyprowadzaliśmy krowę na 
pobliskie pastwisko, w niedziele chodziliśmy do kościoła, a dwa razy w tygodniu do 
sklepu. Bo tylko w poniedziałki i czwartki do wsi przywozili pieczywo.
Sklep mieścił się w suterenie domu państwa Korbusów. Wszyscy we wsi zachowy-
wali się miło wobec córki właścicieli, która miała może dwanaście lat i sprzedawała, 
bo były wakacje. Wszystkim mówiła na ty, a gdy ktoś przypadkiem oparł się o pół-
kę, nie krępując się, wykrzykiwała:
- Co mi tam dziadek wystawę rozwala? Przecież człowiek nie po to układa na pół-
kach, żebyście potem to na podłogę zwalali! Ludzie, uważać trochę!
Oczywiście staruszek nie był jej dziadkiem, po prostu posiadanie sklepu dawało 
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we wsi władzę. Babka też zawsze ubierała się w lepsze ubrania, kiedy miała iść na 
zakupy. Przed sklepem panował gwar, a kilku chłopów z brakującymi zębami piło 
piwo z butelek. Bałem się koło nich przechodzić, bo zawsze chcieli mnie głaskać po 
głowie, a ręce mieli duże, ciężkie i niesamowicie szorstkie.

Do babki odnosili się z szacunkiem, przeważnie przepuszczali ją w kolejce,  
a ona śmiała się wtedy, jakby trochę zawstydzona, może z powodu wzrastającego 
z każdym dniem poczucia starości, tego, że traktują ją, jak niezdarną osobę, która 
nie potrafi nawet poczekać na swoją kolej. Myślę, że babka bała się, chociaż nigdy  
o tym nie mówiła. Tłumiła swój strach, bo nie miała się do kogo z nim zwrócić. 
Ja byłem tylko dzieckiem, cieszyła się moją obecnością, ale wiedziała, że niedługo 
wrócę do siebie, a ona zostanie sama, że będzie mogła rozmawiać tylko z krową,  
a to chyba nikomu nie wystarczy.

Czasami wchodziłem na strych i obserwowałem ją stamtąd. Lubiłem to miej-
sce, bo było zawalone stertami nieużywanych od lat rzeczy. Pomiędzy steranymi 
deskami leżały olbrzymie szklane gąsiory na wino, stały drewniane beczki, w któ-
rych kiedyś trzymano zboże, poniewierały się pojedyncze kartki z „Przyjaciółek”  
i zeszyty, w których kaligrafowanymi literami zapisano teksty wiejskich przyśpie-
wek. Dotykałem tych przedmiotów i tworzyłem sobie wśród nich własne państwo, 
nadając im nowe funkcje i łącząc je na wymyślne sposoby. Gdy jednak znudziła mi 
się ta zabawa, zaczynałem obserwować pracującą babkę.

Jej ogródek znajdował się tuż pod niewielkim okienkiem na szczycie dachu. 
Musiałem uważać, bo szybki były w nim poluzowane i bałem się, że mogą wypaść  
i uderzyć babkę w głowę. Całe okienko było zasnuje pajęczynami, w których oprócz 
much i małych, czarnych, opancerzonych robaczków, znajdowały się nawet motyle. 
Skrzydła niektórych z nich były brązowe, z tęczowymi plamkami, a innych wybla-
kło żółte, gdy dotykałem ich chociażby najlżej, rozpadały się i falując w przegrza-
nym i stęchłym powietrzu lądowały na moich butach.

Na strych chodziłem jednak przede wszystkim, żeby obserwować babkę. Po-
chylona, z motyką lub gracką w ręce, posuwała się powoli wzdłuż kolejnych raba-
tek z kwiatami i rządków warzyw. Na początku zastanawiałem się, co zrobi, gdy 
dojdzie do końca ogródka i pewnego dnia przekonałem się: po wypieleniu ostat-
niej roślinki, zaczęła cały rytuał od nowa. Postać babki była jak dobrze nastawio-
ny zegarek: z rana energiczna, niemal wyprostowana, a z czasem coraz bardziej 
przykulona. Po południu nie miała już siły stać, więc klękała na rozpalonej ziemi  
i dalej posuwała się do przodu, teraz już wolno, niezdarnie, coraz częściej przysia-
dając na chwilę i patrząc w ziemię z nagle odkrytym grymasem rozpaczy, oszala-
łego niespełnienia, brudnego rozczarowania. W takich momentach w oczach po-
jawiały mi się łzy i pragnąłem tylko jednego: zostać z nią już na zawsze, patrzyć na 
nią z dusznego strychu lub pomagać jej, ale nie zostawiać jej tu samej, nie pozwolić, 
żeby wróciła do swojej samotności.

Bo niepostrzeżenie doszło między nami do pewnego połączenia, jak gdyby 
niechcąco, bez naszego świadomego udziału nasze organizmy stworzyły pewne-
go rodzaju więź, można by ją nazwać symbiozą, nad którą żadne z nas nie miało 
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właściwie kontroli. Od babki dostałem to, czego nigdy nie dostałem od rodziców: 
byłem dla niej ważny, a właściwie najważniejszy. Nie miała nikogo ani niczego poza 
mną. Matka i ojciec mieli pracę, przyjaciół, przyjęcia, imieniny znajomych, wy-
prawy do teatru i kina, na które byłem za mały. Babka nie miała niczego, nawet 
przyszłości. Dlatego na swój niezdarny sposób dbała o mnie, i chociaż zdarzało 
się, że nie przygotowała mi jedzenia na czas i że myłem się, kiedy chciałem, a nie, 
kiedy trzeba. To tu, na wsi czułem się dużo lepiej niż w domu. Kiedy nie chciało 
mi się pomagać jej w pieleniu i zostawałem w swoim pokoju, zaglądała co chwilę 
przez okno, pukała w nie, śmiała się do mnie i robiła różne miny. To było to! Matce 
nigdy nie przyszłoby to do głowy. Była zawsze oficjalna i beznamiętnym tonem py-
tała tylko, czy nie jestem głodny, czy odrobiłem lekcje, czy pamiętałem, żeby umyć 
zęby. Na wsi w moim ciele rozkwitły oszalałe kwiaty namiętności, pasji, pragnienia. 
Dowiedziałem się o sobie samym, jakiego do tej pory nie znałem. Zacząłem też 
nienawidzić ojca, że zostawił babkę samą i że nigdy mnie nawet jej nie przedstawił, 
że zawiózł mnie tam dopiero, kiedy nie miał co ze mną zrobić.

Siedemnaście lat później przypomniałem sobie spędzone na wsi lato. W brzyd-
ki, poznaczony szramami zacinającego deszczu piątek, przyleciałem ze Sztokholmu 
na pogrzeb ojca. Nie widziałem go od ośmiu lat i przez tyle samo czasu z nim nie 
rozmawiałem.

Po powrocie z Pokątna wszystko się zmieniło, matka wyprowadziła się, roz-
wiodła z ojcem i rok później wyszła za dyrektora fabryki, gdzie była odpowiedzial-
na na wymyślanie nowych kolorów lakierów do paznokci. Praktycznie przestałem 
ją widywać, najczęściej kontaktowała się ze mną przez telefon, były to rozmowy 
suche, nieprzyjemnie przewidywalne i prawdę mówiąc starałem się ich unikać. 
Jej nieobecność sprawiła, że całą swoją nienawiść przelałem na ojca. Oczywiście  
w rezultacie stałem się bardzo podobny do niego, przez całe życie unikałem bliż-
szych relacji z innymi, a gdy tylko mogłem, wyprowadziłem się do Szwecji, gdzie 
po wielu perturbacjach zająłem się w końcu hodowlą róż. Miłość do roślin została 
mi niewątpliwie po pobycie na wsi.

Stojąc nad otwartą trumną ojca myślałem jednak o czymś innym. Że pod jesz-
cze jednym względem zachowałem się tak jak on. Zostawiłem go samego, tak jak on 
zostawił babkę. Gdy umierał, opiekowali się nim tylko pracownicy opieki społecz-
nej. To od nich dowiedziałem się o jego śmierci. 

A przecież przez wiele dni po pogrzebie babki nie mogłem mu wybaczyć, że się 
nią nie interesował. Być może nie miałem racji, może miał swoje powody, tak jak 
ja miałem swoje, wyrzucając go z pamięci? W końcu ja znałem ją tylko przez dwa 
miesiące, a on przez całe życie. Jednak w życiu rzadko postępujemy racjonalnie, 
dużo częściej kierujemy się emocjami.

W grobie babki było miejsce na dwie trumny. W wolnym miejscu pochowa-
łem ojca. Ja się już tam nie zmieszczę, gdy pewnego dnia umrę. Zresztą nie mam 
w Szwecji nikogo, kto chciałby się zajmować transportem moich zwłok do Polski. 

Po powrocie z pogrzebu ojca wiedziałem, że od teraz w moim życiu będzie już 
tylko samotność, chwilami nieprzytomnie przyjemna, niekiedy indziej włochata  
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i wypełniająca ciało jak gęsta, brunatna oliwa, której babka używała do oliwienia 
maszyny do szycia. Ale to już nie była moja babka, to była jakaś inna stara ko-
bieta, którą widziałem w telewizji – bohaterka filmu dokumentalnego. Życie nie 
jest reportażem, nie manipuluje przy nim reżyser ani montażysta. Nikt nie wycina 
nieprzyjemnych momentów przed emisją, nie nadaje całości opływowego kształtu, 
którego konkluzją jest czytelny morał.

Po wyjeździe z Polski zupełnie zmieniłem poglądy. W Szwecji panuje zupełnie 
inny klimat i nie chodzi mi o pogodę. Kraj kształtuje inna religia, inna historia, dla-
tego ludzie zachowują się w inny sposób. Nie chcę powiedzieć, że w lepszy – raczej, 
że bardziej dostosowany do mojego charakteru. Tu po prostu łatwiej się schować, 
samotność nikogo nie dziwi, a nawet zarabiając minimalną stawkę, możesz kupić 
wszystko, czego potrzebujesz do przyzwoitej egzystencji. Do egzystencji, która nie 
zawsze jest życiem.

Zawsze czegoś mi brakowało, żeby czuć, że naprawdę żyję, że prę przed siebie  
i mam przekonanie, że krew krąży mi w żyłach, że czuję ją, że jestem bólem i rado-
ścią, że dla samego siebie jestem kosmosem, że beze mnie świat by sobie nie poradził.

Nie przeżywałem intensywnie ani rozpaczy, ani szczęścia. Moje ciało było jak-
by kostiumem, w który ubrałem się, żeby chronić się przed zimnem i wstydliwą na-
gością, a nie po to, żeby dobrze wyglądać. Dlatego nie dbałem o to cielesne ubranie, 
traktowałem je z uprzejmością, ale nie zależało mi na nim, nie bałem się jego utraty.

Zastanawiałem się, co zdecydowało o moim losie, dlaczego byłem akurat ta-
kim człowiekiem. Czułem się trochę jak zwierzak w klatce, ale taki, który nigdy 
nie żył naprawdę na wolności i nie potrafiłby sobie z nią poradzić. Przypominałem 
sobie babkę i ojca (nigdy później nie nawiązałem z nikim bliskiej relacji, oni na 
zawsze pozostali jedynymi osobami, z którymi miałem jakikolwiek bliski kontakt) 
i zawsze znajdowałem w sobie olbrzymie podobieństwo do nich.

Tak, byliśmy niemal tacy sami, choć żyliśmy w innych czasach, w innych miej-
scach, w innych krajach. Nosiliśmy wszyscy w sobie ten pierwiastek samotności, 
który sprawiał, że w towarzystwie innych czuliśmy się nieswojo. Jakby podświa-
domie odganialiśmy ludzi od siebie. Ja posunąłem się do ostateczności, bo nigdy 
się nie ożeniłem, zdecydowałem się też nie mieć dzieci. Cóż, wpłynęła na mnie nie 
tylko moja rodzina, ale też czasy i kraj, w którym żyłem. Byłem jakby podrasowaną 
wersją ojca czy babki, ich cechy jeszcze się we mnie wyostrzyły.

Kiedy szukałem domu w Sztokholmie, pomyślałem, że koniecznie chcę mieć 
ogródek. Połączyłem życie w mieście z drobnymi, wiejskimi akcentami. W inter-
necie przeczytałem wiele artykułów na temat typowych polskich kwiatów, odnala-
złem te, które widziałem w ogródku babki, postarałem się o nasiona, a kiedy przy-
szła wiosna, posiałem je w żyznej ziemi.

Oto byłem tutaj, ponad półtora tysiąca kilometrów od Pokątna i odtwarzałem 
to, co widziałem tam wiele lat temu. Najśmieszniejsze było być może to, że wcale 
nie czułem, że składam komuś hołd albo że robię coś, co należy, że dbam o swoje 
korzenie, o zachowanie tradycji. Nie! Ja robiłem po prostu to, czego domagał się 
mój organizm.



32

Kilka miesięcy później, w pewną deszczową sobotę, stałem w oknie na 
pierwszym piętrze i patrzyłem na białoróżowe kwiaty lilii, błyszczące od świe-
żości, sztywne, jakby chciały tymi swoimi smukłymi główkami przekazać światu 
jakąś wiadomość.

Być może trafnie odczytałem ich komunikat. Życie jest wysyłanym światu sy-
gnałem, czy tego chcemy, czy nie. Każdy nasz oddech, każda decyzja, każde wypo-
wiedziane słowo odbija się echem od ścian pokojów, od ulic, od drzew, od innych 
ludzi i wsiąkają w przestrzeń, w której egzystujemy. Każdy, nawet najmniejszy ro-
baczek, każda roślinka, bakteria i każdy wirus tworzy ogniwo w łańcuchu oplatają-
cym ziemię, z każdym dniem coraz ściślej ją oplatającym. Tu, w bezustannej walce, 
nie ma miejsca na moralność i niepotrzebne sentymenty. Liczy się tylko przeżycie. 
Jeśli masz szczęście, to nie umierasz zbyt wcześnie i masz szanse na przeżycie pięk-
nych chwil, na przykład takich jak ta, gdy patrzyłem na szykowne łodygi i kwiaty 
lilii. Albo jak ta, gdy patrzyłem w chłodne ranki na babkę czeszącą długie włosy…  
Albo jak ta, gdy czasami dzwoniłem na numer ojca i słuchałem jego głosu, ale sam 
nic nie mówiłem, tylko po pół minucie odkładałem słuchawkę…

Jeśli dobrze zaplanujesz ogródek, to kwiaty będą w nim kwitły od wczesnej 
wiosny do późnej jesieni. Tego również nauczyłem się od babki. Żałowałem tylko, 
że nie potrafiliśmy ze sobą rozmawiać, ani ja z nią, ani ona z moim ojcem, ani ja  
z nim. Byliśmy odgrodzeni od siebie niewidzialnymi, szklanymi ścianami, których 
nie odważyliśmy się rozbić. W sumie, nie miało to aż tak dużego znaczenia, wszyst-
ko przemija, my również byliśmy zaledwie migotnięciami w nieskończoności cza-
su. Daliśmy sobie nawzajem to, co potrafiliśmy, na więcej nie było nas stać.

W noc po pogrzebie ojca przyśnił mi się stary dom w Pokątnie. Wyglądał jak 
z bajki – cały porośnięty mchem, powojem, trawą. Powoli zapadał się w ziemię,  
a ona otwierała się na jego przyjęcie. To, co stare, musi umrzeć, żeby powstało, 
to, co nowe. W moim śnie powietrze wypełniał zapach nieskończoności, nasycony 
wszystkim tym, czego doświadczyłem w życiu: jabłkami, smalcem, dziką różą, ale 
też potem i spleśniałym sernikiem. To, co przyjemne, nie może istnieć bez tego, co 
gorzkie.
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„Nad Sztołą”

Sztoła płynęła cicho, wiła się tajemniczo wąskim i płytkim korytem, porośnię-
tym chwastami. Ciurkała leniwie, jak wąż, który skrada się wśród chaszczy, liżąc 
coraz zachłanniej brzeg. Niczym srogi władca rządziła ławicami ryb, udzielając 
łaski rozdziawionym małżom. Rzeka wyskakiwała z ust Żurady, z początku wątła 
jak chudziutkie dziecko, potem nabierała ciała, kształtów, rozrastała się pulchnie, 
wypełniając radością i pożądaniem. Najbardziej lubiłam podziwiać jej kolory.  
Z szarego mętnego nurtu, jej wody naraz zabarwiały się kolorami. Czasami rzeka 
mieniła się złotem, jakby słońce zaraz zanurzyć miało w niej swe gorące ramiona. 
Czasem przyjmowała barwę zieleni, podobnej do szkła, z którego piliśmy oranżadę. 
W tej chwili pojawiła się w niej czerwona strużka, jakby odrobina mojej karmino-
wej szminki podarowała jej swą barwę.
- Nasza rzeka będzie płynąć wieki, zapamięta nasz uśmiech i każdą troskę – rze-
kłam pogodnie, delektując się malowniczym latem. – Jest stała, tak jak i nasza przy-
jaźń – posłałam uśmiech Staszkowi.
- Czyżby tylko przyjaźń, Helu? – słysząc te słowa z ust mojego towarzysza dziecię-
cych zabaw, spłonęłam rumieńcem.

Karmin moich policzków, zlał się z barwą róż tańczących na pachnącej let-
nią wonią łące. Chichocząc wśród kwiatów, pochłonięci sekretami, próbowaliśmy 
rozpoznać świat, który otaczał nas swym ciasnym kokonem. Rozpływaliśmy się 
w barwnych plamach sierpniowej łąki, niknęliśmy wśród szelestów traw. Nieroz-
łączni. Do tego świata wkraczaliśmy boso, a poranione stopy stanowiły jedyny ból, 
jaki spotkał nas w dotychczasowym życiu. Pragnęliśmy zatrzymać czas, zamknąć  
w kadr tę chwilę.

Pachnące żywicą Bukowno patrzyło otwartymi oczyma na nasze dzieciństwo. 
Wdychaliśmy balsamiczny, sosnowy aromat wsi, delektując się każdym oddechem. 
Nasza wieś bogata w korony owocujących jabłoni i czereśni przyjmowała nas do 
swego magicznego świata. Rozpływaliśmy się w barwnych plamach łąk, niknęliśmy 
wśród szelestów liści. Chwile te przybierały smak kwaśnych jabłek, które wykręcały 
nasze uśmiechy. Wdychaliśmy zapach tego miejsca, zmieniający się wraz z porami 
roku, wprowadzający nas w wiosnę zapach bzu, nietrwałą woń konwalii, rozszalały 
jaśmin, gorzki aromat chwastów pleniących się w cieniu. Teraz jednak czuliśmy 
ciężki zapach smoły, która zabezpieczała okoliczne dachy chat. Wtedy zdaliśmy so-
bie sprawę, że oto wakacyjny czas beztroski dobiega końca.

Uwielbialiśmy naszą ziemię, naszą małą Ojczyznę. Szczyciliśmy się osiedlem 
równiutko poustawianych domków letniskowych, zwanych Leśnym Dworem, po-
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wstałych z inicjatywy władz miejskich Olkusza i Starostwa. Rok wcześniej, w 1938 
roku nasza wieś doczekała się elektryfikacji. Światło elektryczne pojawiło się w 200 
gospodarstwach, w tym i w moim i Staszka. Właśnie tą porą przyciągał letników 
balsamiczny zapach sosen i szum Sztoły.
- Za dziesięć lat spotkamy się nad Sztołą, tutaj w Bukownie! – zawołał naraz Sta-
szek, a ja wykrzywiłam usta w uśmiechu, wyobrażając go sobie w przyszłości, jako 
szanowanego doktora w białym kitlu.
- Za dekadę nad rzeką! – zawołałam śpiewnie, a czas ten wydawał mi się tak odległy, 
że równie dobrze mogłabym zawołać ,,za sto lat”.

Niebawem okazało się, że żyliśmy w szklanej kuli, nie wiedząc, że to bańka 
mydlana… Malownicze lato trzydziestego dziewiątego zostało brutalnie ochłodzo-
ne nadejściem jesieni. Zamiast bosych stóp, na nogach Staszka pojawiły się wypo-
lerowane mokasyny. Moje stopy ozdabiały pantofelki na zgrabnym obcasie. Bosa, 
niewinna rzeczywistość przestała istnieć.

W pierwszych dniach września 1939 roku, hitlerowcy po zajęciu powiatu ol-
kuskiego, w którym położone było nasze miasteczko, przystąpili do budowy wła-
snego aparatu władzy, opartego na terrorze oraz eksterminacyjnych i zbrodniczych 
działaniach. Z części ziem polskich włączonych do III Rzeszy, na mocy dekretu 
Adolfa Hitlera z ósmego października tegoż roku, utworzono m.in. rejencję kato-
wicką, która później weszła w skład prowincji górnośląskiej. Przyłączono do niej 
południowo-zachodnią część powiatu olkuskiego wraz z Olkuszem, któremu nada-
no później niemiecką nazwę Ilkenau.

Nasze młodzieńcze zabawy nad rzeką zastąpiły spotkania w młodzieżowej siat-
ce konspiracyjnej. Gromadziliśmy się w chacie pokrytej strzechą i tak próbowali-
śmy walczyć z nazizmem. Oboje nienawidziliśmy tego, co z naszym bezpiecznym 
życiem uczynił człowiek z zabawnym wąsikiem.

Któregoś dnia Niemcy, tak dla zabawy, spędzili wszystkich mieszkańców na-
szej wsi. Rozstrzelano dziesięciu. Wtedy coś we mnie pękło. Wraz ze Staszkiem,  
w odwecie, podłożyliśmy granat pod siedzibę gestapo.

Naprawdę nie mam pojęcia, czy nasze późniejsze aresztowanie miało jakikol-
wiek związek z tym wydarzeniem. W każdym razie, pewnego marcowego dnia, jak 
spod ziemi, wokół chaty, w której mieściła się nasza siedziba siatki konspiracyjnej, 
wyrosły riksze. W jednej chwili struchlałam ze strachu.
- Nakryli nas! – szepnęłam przerażona do podtrzymującego mnie Staszka.
- Halt, halt! - słyszałam dookoła.
Wyprowadzili wszystkich. Wepchnięci na niemieckie ciężarówki podążaliśmy  
w stronę nieznanego miejsca. Zawieźli nas do Jaworzna. Teren, na którym znajdo-
wał się obóz w Jaworznie, oraz podległy mu podobóz w Chrustach, należały przed 
II wojną światową do Jaworznickich Kopalń S.A. w Jaworznie. 
Staliśmy ze Staszkiem po kolana w błocie. Czułam, że zapadam się w nieznaną ot-
chłań. Tymczasem Niemcy oddzielali siłą kobiety od mężczyzn.
- Rób co ci każą i nie zwracaj na siebie uwagi – otrzymałam ostatnie instrukcje od 
mojego przyjaciela, a potem nasze ręce rozłączyły się…
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Przydzielono mnie do oddziału kobiecego. „Pocztą pantoflową” dowiedziałam się, 
że Staszek pracuje przy wydobywaniu granitu z pobliskiego kamieniołomu, ale 
dzięki przedwojennym znajomościom, ma tutaj układy. Zatem udało mu się zała-
twić dla mnie pracę przy sortowaniu kosztowności pochodzących od nowoprzyby-
łych więźniów.

Aż wkrótce nadszedł ten dzień, w którym zmieniło się całe moje życie. Tego 
ranka, jak zawsze, moje palce rozrywały ubrania nieszczęśników, którzy próbowali 
ukryć w nich ostatni majątek.
- Czterolistna koniczynka! - zawołała współwięźniarka na widok dziecięcej biżute-
rii, którą udało mi się wydobyć z lnianej sukieneczki. Zamknęłam oczy. Odpowie-
działo mi tylko milczenie pracujących kobiet. Ich oczy skierowane były wyłącznie 
na tkaninę, a ręce pracowały bez ustanku. Milczenie, milczenie. Cisza! Zgoda na 
obrabowanie ludzi z ich ostatnich wspomnień, byle tylko przeżyć kwadrans dłużej,  
a może nawet i dzień?
- O mój rozmarynie rozwijaj się, o mój rozmarynie rozwijaj się…- z mych ust po-
płynęła nieoczekiwanie pieśń, która niczym smagnięcie biczem przerwała szelest 
wychudzonych dłoni. Śpiewana czystym głosem piosenka zupełnie nie wpasowy-
wała się w obraz więźniarek zlanych w czarną masę.

Nagle silny cios pejcza powalił mnie na ziemię. To kapo próbowała przywołać 
mnie do porządku. Po pierwszym ciosie przyszły kolejne.
- Przestań! – usłyszałam naraz niski, melodyjny głos. Zalana krwią nie potrafiłam 
dostrzec jego właściciela. Jednak czułam woń drogiej, markowej wody kolońskiej. 
Niespodziewanie silne dłonie pomogły mi wstać, a potem delikatnie wytarły krew 
haftowaną, wykrochmaloną chusteczką.
- „H.G.” – zanim udało mi się odczytać inicjały, mój wybawiciel rozpłynął się jakby 
we mgle.

Życie nie przestało mnie jednak zaskakiwać. Kolejny dzień znowu przyniósł 
niespodziankę:
- Numer 45763 wystąp – usłyszałam głos kapo. – Los się do ciebie uśmiechnął, 
artystko. Zostałaś oddelegowana do pracy w domu Herr Obersturmbannführera 
Hansa von Globke.
- Gggdzie? – zdołałam wymamrotać.
- Do wsi! - głos kapo zagrzmiał ostro niczym smagniecie bicza.
Jednak na wieść, że wracam do mojej wsi w charakterze służącej wprowadziła 
mnie w nastrój euforii. Nazajutrz znalazłam się w znajomym, lecz zupełnie innym 
świecie.

Esesmańska willa powstała na uboczu, w otoczeniu sosnowego, żywicznego 
lasu, w zasięgu piaszczystego brzegu rzeki Sztoły. Moja rzeka została ujarzmiona 
zaporą i po jej spiętrzeniu powstał basen. Można tutaj było nurkować, kąpać się,  
a nawet popływać kajakiem. Cały budynek tonął w kwiatach. Misternie wypielę-
gnowany ogród oddawał charakter niemieckiego porządku: równo przycięte krze-
wy, drzewka ustawione równiutko obok siebie, podobnie jak my więźniowie na po-
rannym apelu. Wszystko zdawało się krzyczeć: „Ordnung muss sein”. Przydzielono 
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mnie do pracy w ogrodzie. Kiedy postawiłam stopę na zrudziałej ziemi, na chwi-
lę zamknęłam oczy i skierowałam buzię w stronę słońca. Przecież to samo słońce 
odbijało swe promienie w Sztole, która pieściła stopy moje i Staszka, musi zatem 
świecić dalej i po niej. Wdychałam powietrze mojej ziemi, zastanawiając się nad 
losami jej mieszkańców. Tęskniłam za widokiem chat, pokrytych strzechami, za 
wolno ciukającą Sztołą…Moje myśli przerwał nagle niski, władczy ton:
- Do gabinetu!
Słysząc znajomy głos, nogi ugięły się pode mną. Do esesmańskiego gabinetu sfru-
nęłam jak na skrzydłach. Stanęłam nieruchomo ze wzrokiem wbitym w ziemię,  
a młody mężczyzna okrżał mnie w kółko, po czym jego dłoń zaczęła oplatać moje 
ciało:
- Ładna jesteś, jak na podczłowieka – szepnął.
Oddychałam ciężko, a emocje, które mną szargały sięgnęły zenitu.
- Możesz mnie zabić, ale nie podepcesz mojej godności – wyparowałam nagle, sama 
nie wierząc, że wypowiedziałam te słowa. 
Jak można mówić o godności w takim miejscu? Czy my jesteśmy jeszcze ludźmi? 
Czy już zwięrztami albo troglodytami?
Gabinet wypełniła martwa cisza. Przełknęłam ślinę, słyszałam bicie swego serca.
- Zaraz zginę – pomyślałam, jednak nieoczekiwanie usłyszałam:
- Odejdź!

Kolejne dni stanowiły dla mnie ogromne zaskoczenie. Pracowałam w ogro-
dzie, jak gdyby nigdy nic. Jednak, kiedy zamykałam oczy, nie widziałam nic poza 
błękitnymi oczami…
- Nienawidzę go – przekonywałam bezskutecznie sama siebie. – Jedyne, co pragnę 
to… znowu go zobaczyć – dopowiadało moje serce.
Nocami nie potrafiłam spać, w sercu kwitły róże, a w uszach wciąż rozbrzmiewała 
muzyka.

Tamtego dnia moje marzenie ziściło się. Zaprowadzono mnie do gabinetu.  
Pomieszczenie pachniało kubańskim cygarem i wodą kolońską. Zakręciło mi się 
w głowie. On stał odwrócony do mnie tyłem, a jego rosła sylwetka przywodziła 
na myśl greckiego boga. Naraz Hans odwrócił się. Dopiero teraz dostrzegłam, że  
w dłoniach trzyma różę, którą jeszcze wczoraj pielęgnowałam w ogrodzie. Wolnym 
krokiem podszedł do mnie i pogładził mnie jej płatkami po policzku.
- Śpiewaj, Heleno, tego wieczoru będziesz śpiewać tylko dla mnie.
Zamknęłam oczy. Zaczęłam śpiewać, początkowo cichutko, nieśmiało, a potem 
czysto, gwałtownie, z namiętnością. Dźwięki melodii płynęły niczym rzeka, którą 
podziwiałam przed wojną.
- Miłość ci wszystko wybaczy… – śpiewałam, patrząc w jego błękitne oczy, dedyku-
jąc słowa piosenki Hanki Ordonówny, naszej przedziwnej relacji.

Potem nastała cisza. Milczał cały świat wokół nas. Znów spojrzałam w jego 
oczy i zobaczyłam w nich to, czego nie wolno było nam wypowiedzieć słowami.
- Heleno, zakochałem się w tobie – padły zakazane słowa. – Bóg mi świadkiem, nie 
planowałem tego, to wbrew logice, ale pokochałem cię całym sercem.
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Parzyłam na niego szeroko otwartymi oczyma i milczałam jak zaklęta. Chcia-
łam krzyczeć, ale głos ugrzęzł mi w gardle. Nasza relacja była niemożliwa, tak jakby 
księżyc pragnął dogonić słońce. 

Tymczasem Hans przerwał ciszę, którą oswajałam od paru chwil:
- Wiem, że ty też mnie kochasz, powiedz to proszę! Widzę to w twoich oczach. Jego 
nie wolno ci darzyć uczuciem. Zabraniam ci! Zabraniam ci nie tylko jako zakocha-
ny w tobie mężczyzna, ale i jako niemiecki oficer! To zabronione.

Na dźwięk tych słów cofnęłam się zdziwiona. Przecież nie mógł wiedzieć  
o Staszku? Boże, a jeśli wie? Spojrzałam na niego przerażona.
- On i tak trafi do gazu! – zagrzmiał.
Słysząc te słowa naraz krzyknęłam na całe gardło:
- Skoro tak mnie kochasz, pozwól mu żyć. Proszę, błagam…
Znowu okryliśmy się milczeniem. Błękit jego oczu zmienił się w granatowe błyskawi-
ce. Naraz jego silne dłonie spoczęły na mych wątłych ramionach, jakby chciały nimi 
potrząsnąć, jakby pragnęły usunąć z mego umysłu istnienie Staszka. Zamiast jednak 
szarpnięcia, objęły mnie namiętnie, po to by za chwilę zesztywnieć i zwolnić uścisk.
- Wyjdź stąd! – syknął przez zęby – Odejdź i nigdy się już nie pojawiaj! – krzyknął.
Znowu patrzyłam na niego, a w mych oczach pojawiły się łzy.
- Wynocha, już! - krzyknął ponownie jak opętany, wypychając mnie za drzwi i gło-
śno je zatrzaskując. Kiedy znalazłam się za drzwiami musnęłam je ręką. Przyszło 
mi na myśl, że Hans czyni to samo, a grube wrota są granicą nie do przebrnięcia dla 
naszego uczucia.

Przez kolejne dni, na próżno wysłuchiwałam komendy ,,do gabinetu”. Upra-
gniony rozkaz nie nadchodził, chociaż me serce krzyczało z bólu. Potem dowie-
działam się, że Hans opuścił rezydencję, że dostał rozkaz stawienia się w Berlinie.

Tymczasem nadeszła zima. Nie, ja wtedy już zupełnie nie miałam nadziei, że 
to się wszystko może skończyć. Pewnego dnia, jedna z pokojówek podała mi pach-
nący wodą kolońską liścik. Woń ta przyprawiła mnie o drżenie serca. Oprócz listu, 
okazało się, że czeka na mnie para solidnych, ciepłych, zimowych butów i futro 
z prawdziwych norek. Czym prędzej rozerwałam zaadresowaną do mnie kopertę:
„Najdroższa Heleno, twój śpiew wypełnia moje serce, chociaż jest daleki niczym 
śpiew Melpomeny. Ten koszmar niebawem się skończy. Nasze wojska wycofują się. 
Wkrótce wkroczą tu Rosjanie. Zostawiam ci pamięć o sobie, a wraz z nią adres mej 
siostry, mieszkającej w Wiedniu oraz aryjski paszport. Proszę wsiądź do czekającego 
na Ciebie samochodu. Mój kierowca zawiezie Cię na dworzec. Na zawsze twój Hans”.
Dopiero teraz spostrzegłam, że w kopercie znajduje się niemiecki paszport. Otwo-
rzyłam pierwszą stronę. Uśmiechnięta kobieta z fotografii to byłam ja sprzed wojny. 
„Helena Schmitd” – odczytałam swą nową tożsamość. Początkowo stałam nieru-
chomo, potem jednak każda część mnie zaprotestowała przeciwko temu, bym prze-
stała być Polką.
- Nie będę nigdy szła na łatwiznę! Nie mogę – krzyknęłam sama do siebie. – Nie 
mogę zdradzić Staszka, nie mogę zdradzić swego narodu! Nie! - wrzeszczałam, drąc 
liścik na małe kawałeczki.
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Moje policzki płonęły, kiedy opuszczałam bezpieczną willę i biegłam w stro-
nę obozu. To, co tam zastałam wprawiło mnie w osłupienie. Na bieluteńkim śnie-
gu, paliło się wielkie ognisko. Ale już nie ludzi. Naziści palili wszelkie dokumen-
ty, zacierali ślady masowego ludobójstwa. Niebawem ustawiono nas w kolumnie 
i nakazano wymarsz. W głębi duszy dziękowałam za ciepłe buty, jakie miałam na 
nogach. One na powrót przywiodły mnie do mojej wsi. Widok, który mnie powi-
tał sprawił, że łzy zalały moje serce. Spalone chaty zginały się wpół, przygniecione 
nieszczęściem minionych lat. Puste uliczki płakały razem z deszczem, dając mi do 
zrozumienia, że te łzy nigdy nie wyschną. Rozciągające się pole próbowało przy-
kryć swym dywanem smutny nastrój.
- Witaj wsi wesoła – szepnęłam sama do siebie, czując jakby ktoś położył mi ciepłą 
dłoń na sercu.

Lata po wojnie okazały się wyjątkowo trudne. Nasza wieś zhańbiona niemiec-
ką niewolą powoli podnosiła się z kolan. Stałam się świadkiem narodzin przemy-
słu wydobywczego i hutniczego. Stary, tak kochany przeze mnie świat odchodził  
w niepamięć. Nie było już Leśnego Dworu, został wyparty przez kilka domków 
campingowych. Próbowałam odbudować swoje życie, jednak mój umysł pozosta-
wał splątany kajdanami wojny. Długo nie potrafiłam się z nich wyswobodzić. Każ-
dego dnia przed oczyma stawały mi oczy Hansa. Ich błękit przesłaniał mi niebo.
- To było na innej planecie, w innym wymiarze – próbowałam tłumaczyć sobie.

Burzę uczuć i towarzyszącą mi samotność, która targała moje serce uciszałam 
śpiewem. Jedyne co mi pozostało to muzyka. Zatrudniono mnie jako nauczyciela 
śpiewu w szkole powszechnej. Potem pewnego razu, w szkole miała miejsce wizyta 
delegacji z Wiednia. Wtedy jeden z wysoko postawionych urzędników zachwycił 
się moim głosem. Zaproponowano mi stypendium w Wiedniu. Wyjechałam. Po-
żegnałam ukochane Bukowno i młodzieńcze lata, jakie w nim spędziłam. Jednak  
w obcym kraju, mówiącym zresztą w znienawidzonym języku, nie potrafiłam za-
znać ukojenia.

Aż pewnego dnia usłyszałam w radio znajomy głos. Moje serce zamarło. 
„Wbrew sobie i wbrew swoim przekonaniom, ja niemiecki żołnierz pokochałem 
dziewczynę o sarnich oczach. Tak, jestem winny przypisywanym mi zbrodniom. 
Jednak uczucie, które wypełniło moje serce było najczystsze, szczere... W miejscu 
tak ohydnym narodziła się subtelna, czysta miłość, wolna od wszelkich ideologii…
To było coś zupełnie wbrew logice…”

Słysząc te słowa, rozpłakałam się. Jednak po chwili spojrzałam w okno. Błękit 
nieba, który przywodził mi na myśl tamte oczy, został przykryty gradowymi chmu-
rami. Moje łzy zmieszały się z deszczem. Wydawało mi się, że zmywają przeszłość.  
A niebawem pojawiała się tęcza. Zachwycała barwami jak…
- …moja rzeka, moja Sztoła z dzieciństwa! – wykrzyknęłam słowa, które stały się 
balsamem na zranione serce.

Spotkanie ze Sztołą po tylu latach, stało się dla mnie przeżyciem niezwykłym. 
Rzeka mojego dzieciństwa płynęła niewzruszona, aczkolwiek bogatsza o nowe do-
świadczenia. Ten niemy świadek historii stał się pamięcią wybuchu bomb, szczę-
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kania mieczy, pieśni triumfalnych. A potem rzeka pożarła wszystko i obrodziła 
wszystkim. Wypełniła łono trupami, a potem spęczniałym zbożem.

Moje bose stopy, zanurzyły się w jej lodowatym nurcie. Nagle… zdziwiona spo-
strzegłam, że obok moich, pojawiała się nowa para męskich stóp. Podniosłam wzrok, 
ciekawa do kogo należą. Zamarłam. Chciałam krzyczeć, ale głos ugrzęzł mi w gardle:
- Staszek? – wykrzyknęłam w końcu na widok tak bardzo wyczekiwanej twarzy.
Tak, to był mój Staszek, ukochany przyjaciel z młodzieńczych lat. Ten sam Staszek, 
a jednak w jego twarzy pokrytej bliznami odbijało się piętno minionych lat.
- Pamiętasz – rzekł – obiecaliśmy sobie przecież, że za dekadę spotkamy się nad 
rzeką? Ta obietnica trzymała mnie przy życiu.
- Na Boga, Staszek, jak ci się udało przeżyć obóz? – zapytałam cicho, gładząc jego 
twarz.
- Ach, wiesz Helu, przypadek. Zupełny przypadek – uśmiechnął się mój przyjaciel. 
-Tych Szkopów trudno zrozumieć. Jeden z nich, niemiecki żołnierz, dał mi zwol-
nienie z obozu. Mało tego, zostawił mi jeszcze pieniądze. Tylko jak on się nazywał? 
Zaraz, zaraz… Ach tak, wiem! Hans von Globke!

Na dźwięk tego imienia moje serce na chwilę stanęło Spojrzałam na rzekę. 
Płynęła nieustannie, falowała niczym kokarda na wietrze. Znowu zmieniła barwę. 
Tym razem jej kolor stał się błękitny, jak tamte oczy, które przyglądały mi się  
z uwielbieniem.
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„Stanisław”

Codziennie wstawał o 4:30, bez względu na porę roku i swoje lata, a tych miał 
już ponad siedemdziesiąt. Kiedy żyła jeszcze matka, często słyszał od niej, że był 
jedynym z trójki dzieci, które tak się jej uprzykrzało tym wczesnym wstawaniem. 
Budziłeś się Stasiu, a wtedy już dniało, boś się latem rodził, i oczy okrągłe otwie-
rałeś, a takie oczy miałeś wielkie, że na całą twarz się otwierały. To jakże cię było 
na powrót do kołyski kłaść skoroś ty całkiem obudzony i przytomny był, ani cycek 
nie pomagał ani kołysanie – dość spania i nie było zlituj, choć do obrządku w stajni 
jeszcze nie czas. No tom wstawała, potem jesienią świeczkę świeciła, co by chłop nie 
stękał, że naftę palę i zabierałam się do roboty w kuchni.

Tak i teraz kiedy już wstał, to bez względu na porę roku palił światło elektryczne  
z oszczędnościowej ledwo ćmiącej dwudziestki i zabierał się za robotę domową, bo 
bydlęta jeszcze spały. W lecie było mu przyjemniej i weselej, gdy za oknem brzask 
różowił obłoki, albo rozświetlał złote bezchmurne niebo. Ptaszki zaraz się budziły 
i umilały te pierwsze chwile mocą swych gardziołek, które słyszał mimo zamknię-
tych okien. Ale cóż to za okna były, drewniane i pięćdziesięcioletnie i jeśli wiało  
w któryś dzień mocniej to i firanka falowała w oknach, takie te okna szczelne były, 
to co miało nie być świergotu słychać. Latem nie było wiele do ogarnięcia. Ot pięt-
kę chleba ukroić, kubek mleka podgrzać na gazowym palniku i można było iść 
na obejście, bo tam zawsze czekało drewno zwleczone z lasu na cięcie, piłowanie 
i układanie. O, to – to lubił pasjami! Zimą więcej było domowych zajęć, bo piec 
od centralnego miał taki ciąg, że najgrubsze klocki przepalił w nocy na puszysty  
i lekki popiół. Schodził więc zgarbiony do piwnicy przy tych swoich superoszczęd-
nościowych dziesiątkach i piętnastkach co to je coraz trudniej było w sklepie dostać  
i dudrał w palenisku pogrzebaczem, który z wysłużenia przepalony był do poło-
wy, ale wystarczał, bo w tym piecu żadna otchłań była. W kotłowni miał wszystko 
pod ręką, więc tak naprawdę mógłby rozpalić po omacku. Po lewej stronie wiadro  
z gazetami, obok w kartonie pourywane na mniejsze kawałki stare kartony przyno-
szone z każdymi zakupami ze sklepu, a obok niego wiaderko z leśnym chrustem – 
niczego nie można było zmarnować, a poza tym te chraście były najlepszą rozpałką.  
Z tyłu, po obu stronach wąskiej kotłowni, precyzyjnie poukładał pocięte gałązki  
o przekroju nie większym niż pięć centymetrów. To gwarantowało, że położone na 
gazetach i chraściach z kartonami, zapalą się od jednej zapałki, a dla Stanisława był to 
oczywisty fakt, że ogień powinno rozpalać się jedną zapałką. Dość się nasłuchał dziad-
kowych opowieści o czasach wojennej biedy, gdy dziadek kozikiem przecinał każdą 
zapałkę na cztery części. Na taki zbytek, jak jedna zapałka, mógł sobie dzisiaj pozwalać 
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bez wyrzutów sumienia. Załadowany i odpalony piec mile ocieplał wnętrze piwnicy,  
a on siedział zapatrzony w pełzające płomyczki i podkładał, a to papierek, a to gałąz-
kę w paszczę pieca. To sprawiało mu przyjemność nie mniejszą niż cięcie i rżnięcie 
drewna z lasu. No, ale nie można tak godzinami siedzieć i po upewnieniu się, że pło-
mienie liznęły dorzucone grubsze klocki, zamykał drzwiczki paleniska i szedł na górę.

W kuchni też trzeba było napalić w piecu, a nawet niekiedy rozpalał też  
w kominku, żeby szybciej wygonić zimno z domu, tak było kiedy mróz nocą scho-
dził poniżej dwudziestu stopni. Rozpalanie odbywało się w ten sam sposób, bo przy 
każdych drzwiczkach od paleniska stały mniejsze kubełki z tymi samymi rodzajami 
rozpałki, napełniane dzień wcześniej systematycznie.

Bo Stanisław był systematyczny w większości swoich życiowych działań. Kiedy 
chodził do pracy w kombinacie, to pracował, a nie chorował. Kiedy go zwolniono  
z pracy przed wiekiem emerytalnym, to szybko pracę znalazł i też pracował. Przy 
tym przez całe życie był rolnikiem, ale to już najmniej lubił. Owszem krowy, kury, 
psy i koty, fajna sprawa mieć do kogo się odezwać „jak się nie będziesz doić to cię 
zjem”, ale poza tym trzeba było na roli pracować i chociaż przeforsował zakup cią-
gnika za życia obojga rodziców, to jednak pracy fizycznej w upalne letnie dni nie 
dało się ominąć. Upały uważał Stanisław za wroga numer jeden. Zarówno te upały 
spowodowane letnim słońcem, jak własnoręcznie przegrzany dom. Wolał niższe 
temperatury i zakładanie trzech lub czterech warstw ubrania. Tak, że zimą musiały 
być naprawdę poważne mrozy, by zdecydował się rozpalić we wszystkich paleni-
skach naraz. Zdecydowanie wolał temperaturę ustaloną w okolicy piętnastu stopni, 
bez względu na porę dnia i nocy czy roku. Kiedy zimą przyjeżdżała do niego rodzi-
na z miasta, wiecznie narzekali na ziąb panujący w mieszkaniu i odmawiali ścią-
gnięcia kurtek i płaszczy. Stanisława to bawiło, a ich złościło, bo co to za przyjem-
ność siedzieć szczękając zębami. Bratanica nauczona przykrym doświadczeniem 
dzwoniła w przeddzień swojej wizyty i zapowiadała, że przyjedzie lecz popierała to 
żądaniem ciepłych grzejników. Szkoda mu było spalać te klocki misternie poukła-
dane pod sam sufit wszelakich dostępnych pomieszczeń, ale palił w centralnym. 
Znowu nie będę mógł spać, trzeba będzie znowu wietrzyć, bo taki upał, taki war od 
tych grzejników. Bratanica spoglądała wówczas z niedowierzaniem na termometr, 
który ledwie dobijał do dwudziestu stopni.

Kiedy już porobione było w domu, szedł do bydląt w oborze. Miał ich różną 
ilość, zazwyczaj dwie dojne krowy, jedną cielną i od czasu do czasu cielę, które jeśli 
było byczkiem ubijał własnoręcznie, a jeśli jałówkę hodował na sprzedaż albo do 
zacielenia. Po śmierci matki, przejął obowiązek dojenia i najpierw wspomagał się 
ruską dojarką, którą kupił specjalnie dla niej. Matka od dzieciństwa cierpiała na 
migotanie przedsionków, a na stare lata zaczęła tracić przytomność znacznie czę-
ściej. Woził ją po doktorach, ale te doktory to mało się znały na takiej chorości, bo 
kolejno zmieniane leki niewiele w stanie matczynego zdrowia działały. Mdlała, gdy 
się z krzesła albo łóżka podnosiła, więc jej dojarkę kupił, żeby nie cupiała na zydel-
ku przy krowim dupsku zbyt długo. Doiła więc dojarka, ale doiła nie tylko krowy.  
Doiła też energię elektryczną, do tego dokładała swoje chłodnia na mleko, któ-
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rej latem nie można było wyłączyć. Po kilku tygodniach od śmierci matki, za-
czął podchodzić do krów z wiaderkiem i zydlem. Dwie dawały się łatwo podejść  
i wydoić ręcznie, ale jedna wierzgała na sam widok Staszkowej postaci w drzwiach 
obory. Kiedy próbował ustawić pod jej wymionami wiadro, dostawała szału i za-
mieniała się w mustanga. Zakładał jej więc szybko dojarkę i zmykał ku drzwiom, 
obserwując stamtąd jak głupia krowa stoi i obojętnie mierenda odbite z żołądka 
siano. Ej czekaj ty głupie bydlę, ja cię jeszcze przechytrzę! Któregoś sinego je-
siennego poranka, kiedy niebo zdawało się szorować po ziemi pełnym chmur 
brzuchem, założył na siebie fartuch i chustkę matki i na ugiętych nogach, bo był 
chłopem słusznego wzrostu, wszedł do obory. Malina dała się podejść bez pro-
blemu. Odwróciła ku niemu łeb i wciągnęła spory haust powietrza mokrymi noz-
drzami, a potem dla upewnienia się zbadała jeszcze smak wsuwając jęzor do nosa. 
Staszek przykurczony obserwował pilnie jej działania i kiedy obojętnie odwróciła 
łeb do żłobu, podstawił zydel i wiadro. Podczas dojenia krowa jeszcze kilka razy 
odwracała łeb i pociągała kontrolne wdechy, bo pewnie coś jej nie pasowało, ale 
w końcu dała wydoić się do końca. Staszkowe palce, co prawda musiały się nieźle 
wcześniej naćwiczyć, na wymionach dwóch pozostałych krów, bo te głupie bydlęta 
łatwo przyzwyczajają się do jednego chwytu i jak się im coś zmienia, to niechętnie 
puszczają mleko, więc przy podstępie z Maliną nie był pewien sukcesu i dojąc ją 
cały czas chichotał. Ej bydlątko, bydlątko jakieś ty niebożątko durne, oj durne, aż 
do granic! Wystarczy się przebrać w matczyne łachy i już cię mam pałosie. Głup-
tok, ale najważniejsze, że się doi, bo szkoda by było sprzedawać taką dojną krówkę.  
No, Malina, Malina widzisz jak cię przechytrzyłem, że nawet moje palce bierzesz  
za matczyne. Oparł czoło o bok krowy nie tylko dlatego, że matka tak robiła, po 
prostu tak się wygodniej doiło, nie patrząc na strzykające do wiaderka białe strugi, 
które zdawały się znać tę drogę na pamięć.

Zdecydowanie wolał wiosnę i lato, choć roboty było huk, ale świat dawał się do-
strzec już od pierwszych chwil i pachniał przy tym tak upojnie. Tamtej wiosny miał 
sen, po którym długo czuł niepokój. Śniła mu się matka stojąca przy białym, kuchen-
nym piecu kaflowym. Jedną ręką była wsparta o barierkę dookoła blach, a drugą dłoń 
miała przy twarzy. Zdziwiony podszedł bliżej, bo to wieczorem było i przy dwudzie-
stce słabo widział jej postać, samemu stojąc w drugiej, nieoświetlonej izbie. Kiedy 
stanął na progu kuchni dostrzegł, że matka dłubie w nosie, z którego strugą żółto 
– zieloną wylewa się katar. Wstrząsnęło to nim, aż tak bardzo, że się zbudził w środku 
nocy. Zapalił światło przy wezgłowiu łóżka i zobaczył, że dochodzi 22. Serce kołatało 
mu w piersi, a myśli galopowały. Co ten sen mógł znaczyć? Matka nigdy nie dłubała  
w nosie, nie znosiła też takiego zachowania u swoich dzieci i niejeden raz dostał szma-
tą przez głowę za takie zachowanie. Czyżby ten ohydny katar to jakaś nadchodząca 
choroba czy wręcz odwrotnie, może dobrze wróży. Wiadomo przecież, że gówno to 
się na pieniądze śni i zawsze się mu taki sen sprawdzał. Albo pociąg na listonosza, też 
się sprawdzało. A robactwo na urodzaj. Stanisław wierzył święcie w jeden powszech-
ny katolicki kościół i w moc senników oraz we wróżenie z kart, którym się nałogowo 
zajmował od śmierci matki.
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Wstał, bo skoro się obudził, to stwierdził, że się napije i wysika, albo wysika 
i napije, co też zrobił w tej ostatniej kolejności, zapalając światło tylko w kuchni, 
żeby garnków z mlekiem nie pomylić. Stało ich tam wtedy cztery, a tylko w jednym 
było słodkie mleko, pozostałe zdążyły skwaśnieć i trzeba będzie dziś, e, nie, jutro, 
ser uwarzyć. Wychylił trzy spore hausty, obtarł wierzchem dłoni śmietankę i zgasił 
światło. Dla świętego spokoju klepnął ojczenasza i zdrowaśkę w intencji wiecznego 
spokoju matki, po czym zasnął. O, z tym procesem nigdy Staś czy Stanisław nie miał 
problemu. Spanie stanowiło najlepszą część Staszkowego życia, chociaż pewnie sam 
niewiele miał o tym świadomości. Jako małe dziecko w momencie usypiał, na su-
mie o dziesiątej rano, ledwie przyłożył policzek do ramienia matki, już odlatywał 
w rozkoszną krainę z wizerunkiem trzech prześlicznych anielic pod powiekami. 
Jedna była blondynką, druga ruda, a trzecia była brunetką. Wszystkie miały wielkie 
na pół twarzy oczy, słodkie usta i wypukłe piersi, przebijające spod szat. Potem jako 
nastolatek trochę dłużej skupiał na tym malowidle wzrok, wyobrażając sobie… no 
właściwie, to nie pamiętał tych wyobrażeń, bo zasypiał wsparty tym razem o barier-
kę chóru tak wąskiego, że z ławki ustawionej pod ścianą głowa sama chyliła się szu-
kając wygodnego wsparcia na balustradzie. Ludzie wstawali, klękali, śpiewali, tak 
po prawdzie niektóre baby to się darły, ale co tam, nic nie zaburzało Staszkowego 
snu i dopiero dzwonki na podniesienie przebijały się ostrzegawczo, że to coraz bli-
żej do końca mszy i trzeba być czujnym. Wiele lat potem, kiedy stary kościółek już 
od lat nie był używany, bo wieś postarała się o nową, większą i bardziej nowoczesną 
świątynię, obejrzał zupełnie przez przypadek jeden odcinek Aniołków Charliego. 
Był to niezwykły przypadek, ponieważ oglądając dziennik telewizyjny tylko wielką 
siłą woli panował nad drzemotami, które go łapały. Chyba wtedy ojciec krzyknął, 
kurwa jutro ma lać, a my mamy siano do brania z ostrewek i ten wykrzyknik ocucił 
Staszka z sennej magii. Wytrzeszczył oczy na mapę pogody i sam się nieźle wkurzył, 
bo burze zapowiadano na popołudnie, a on miał na rano do roboty.
- Dacie se radę beze mnie?
- A bo to pierwszy raz nas zaleje? Co zdążymy to porwiemy, resztę będziemy dosu-
szać. Ojciec nie był szczęśliwy, ale też nie psioczył w nieskończoność. Co ma być to 
będzie, na pogodę nie ma mocnych.

Po tej enigmatycznej wymianie zdań Staszek zupełnie otrzeźwiał, przebrnął przez 
sportowe wiadomości i gładko, bo w tamtych czasach nie było reklam, przyjął do wia-
domości od Krysi Loski, że właśnie zaczyna się niesłychanie dobry serial produkcji 
amerykańskiej. Wiadomo, że jak produkcji amerykańskiej to musi być niesłychanie 
dobry. Oczy otwarły się same szerzej. I niech mu ktoś spróbuje wmówić, że się mu 
sen nie spełnił! Widział właśnie w migawkach graficznej czołówki energetyczną bru-
netkę, oszałamiającą blondynkę, która na pewno miała więcej zębów niż ustawowo 
przysługiwały oraz elektryzującą szatynkę podpalaną na rudo. Wizja z kościelnego snu 
zeszła ze ściany i miała swoje przebojowe życie na ekranie czarno-białego telewizora! 
I ten tytuł! Tak tytuł był jawnym dowodem na sprawczą moc snów. Po latach, kiedy 
nabył w końcu kolorowy telewizor, utwierdził się w swym mniemaniu jeszcze bardziej. 
Te anielice miały dokładnie taki kolor włosów, jaki widniał na fresku kościelnym.
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Co ten sen z matką miał znaczyć, nie odgadł do końca. Jego wysłużony sennik, 
którego strony wertował gorączkowo na drugi dzień po odbyciu obowiązków w domu 
i szopie. Ten almanach wiedzy sennej nie zawierał haseł „katar”, „smarki” „śpiki”, 
„dłubać w nosie”, co uważał za kluczowe dla odgadnięcia znaczenia snu. Matkę śnić 
wyczerpaną lub umierającą… ale ona całkiem żywa i rumiana w tej kuchni stała, to 
na pewno nie zwiastuje mi o czyjejś śmierci czy hańbie. Matkę nieżyjącą śnić, o to już 
bliżej! Ale też niezbyt pomyślnie, bo mnie przed czymś ostrzega… Cholera jedna wie 
przed czym? A kuchnia albo piec? Kuchnię śnić, to zapowiedź dobrego przedsięwzię-
cia. To znaczy, że jak zasieję owies i żyto, to mi ładnie wzejdą, ucieszył się wewnętrz-
nie, by szybko przekartkować na piec. Piec rozgrzany, piec przegrzany, piec zimny, 
palić w piecu, jak tam było? Matka trzymała się poręczy, ta poręcz jest metalowa, jak 
się w piecu hajcuje, to poręczy złapać gołą ręką nie można. To zostaje rozgrzany albo 
zimny. Chyba był zimny, psia kość, tak był zimny, bo nic nie migotało z popielnika, 
kurwa musiał być zimny. Piec zimny śnić – będą otaczać cię zimni i nieczuli ludzie.

Z rozmachem zatrzasnął sennik, nie wiedząc co myśleć o symbolice snu, był 
trochę zły, a trochę niepewny. Na dwoje babka wróżyła z takim snem, dla świętego 
spokoju dam na mszę za matkę. Co też zrobił w zakrystii na najbliższej rannej mszy 
zanim opadł na ławkę i zasnął na chórze w nowym kościele, który już wcale nowym 
nie był i nie dało się nawet oprzeć głowy o balustradę, żeby ludzie myśleli, że się tak 
gorliwie i czołobitnie modli, tylko męczyć się trzeba było opanowując mięśnie szyi, 
żeby nie wiotczały podczas drzemki. Siadywał co prawda przy ścianie, ale uważał, 
że jest na tyle dorosły, że musi zachowywać pozory głębokiego transu modlitewne-
go z zamkniętymi oczami, a nie zwisać głową na lewo i prawo, żeby mu ślina nie 
daj Boże po brodzie pociekła, byłby wstyd na całą wieś. Za mszę w intencji spokoju 
duszy matczynej dał co łaska i jakby się trochę wewnętrznie uspokoił. Jednak czuj-
ność go nie opuszczała, spał z włączonym umysłem, bo a nuż coś znowu się przyśni.  
Nie przyśniło się, zaczął zapominać już o tym niewyjaśnionym śnie, gdy gdzieś  
w połowie kwietnia zaspał. Odkąd przeszedł na emeryturę nie używał budzika.  
Ja mam zegar w sobie i cały czas sam się nakręca i sam dzwoni, przechwalał się 
komu się dało, kiedy zdumieni sąsiedzi pytali czemu po nocy wstaje. A tu nagle 
połowa kwietnia i obudził się za późno, bo już świtało. W te dyrdy zerwał się na 
równe nogi widząc, że zbliża się szósta, wskoczył w robocze ubranie i porzucając 
kolejność czynności, a przede wszystkim powolność ich wykonywania, po chwi-
li wypadł na podwórko z wiadrem do dojenia i z niedowierzaniem kręcąc głową 
wszedł do stajni. Trochę miał pretensje do słońca, że go wyprzedziło, ale zalągł 
się w nim ponownie jakiś strach łaskoczący na splocie słonecznym. O co cho-
dzi? Przecież położyłem się o siódmej do łóżka, a po wiadomościach odhaczyłem 
prognozę pogody i tyle pamiętam. Telewizor sam się wyłączył, bo Stanisław ku-
pił sobie kilka lat wstecz płasko ekranowy. A co, dziadem nie jestem, stać mnie!

W kolejnych dniach jakość snu znacznie mu się pogorszyła. Pierwszy raz 
czuł się jak zając śpiący na miedzy. To nie było normalne, to nie było zdrowe. 
Do tego jeszcze, natrętnie jawiła mu się matka ze snu z tym ohydnym katarem.  
Ki diabeł, że nawet msza święta nie pomogła?!
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Niepokoju nie sposób było niczym zagłuszyć. Nie działały zwykłe sposoby, któ-
rymi posiłkował się od lat w stanach wewnętrznego zachwiania czy zdenerwowania. 
Ani wykpienie przed samym sobą nie pomagało, ani włóczenie się od chałupy do 
chałupy w poszukiwaniu towarzystwa, ani wyjazdy do miasta czy to na zakupy, czy  
w odwiedziny do rodziny. Nic nie działało, wręcz przeciwnie czuł, że się sam tym 
niepokojem nakręca, a w dodatku załamał się, gdy słońce wyprzedziło go jeszcze kil-
ka razy i musiał ponownie nakręcać stary budzik, żeby się nie dać zaskoczyć naturze.
- Stanisławie, Staszku, jesteś samotnym kawalerem –perorował do siebie - może 
trzeba się zająć czymś więcej niż bydlątkami. Może do lasu po zimie trza pojechać…

I pojechał. Jednak las czyszczony przez niego regularnie nie przedstawiał się 
po zimie jako pole do harówki. Przyuważył dwa obłamane przez zimowe wichry 
konary, które zgrabnie przyciął piłą motorową i załadował na przyczepę traktora 
i już było po robocie. Szkoda! W domu był grubo przed południem, w sam raz, 
żeby obiad ugotować. Wrzucił, do małego i niemiłosiernie okopconego rondel-
ka, zamrożoną na kość grudę jakiegoś mięsa z zamrażarki. Zalał wodą, wsypał sól  
i postawił na gazowym palniku. Nad drugim palnikiem opiekł wbitą na widelec 
małą cebulkę i dorzucił ją do wywaru. Palnik był odkręcony na całą moc i rosół 
szybko zaczął wrzeć podchodząc burymi szumowinami pod brzeg rondla. Przykrę-
cił gaz i poszedł lec na pościeli. Oczywiście zapadł natychmiast w drzemkę, z której 
obudził go zapach mięsnego wywaru. Oczywiście wody w garnku ubyło o połowę 
i wystające ponad powierzchnię mętnego wywaru mięso – było surowe. Obrócił 
je widelcem, dolał wody i zaczął obierać ziemniaki. Dwa, albo nie, trzy zjem, bom 
po robocie. Ziemniaki też gotował pod uchyloną przykrywką i patrzył ze spoko-
jem, jak spod niej wypływają nieustanne potoki piany. Pilnował tylko, żeby palnika 
nie zalały. Kiedy się ugotowały, odcedził je i przesypał na talerz, zalewając bełtem  
z drugiego garnka. Jadł szybko ziemniaki z rosołem, a w drugiej ręce trzymał nabity 
na widelec kawał szaroburego mięsa, które sobie przygryzał do zupy. Ależ się mu 
ten rosół udał. Wspaniały, bez wstrętnego marchwianego koloru i posmaku, bez 
obrzydliwych warzyw, które się rozgotowują w zupach na jakąś papkę, bez ostrych 
przypraw co parzą w język, no prawdziwa uczta cesarska! Chociaż czasami cniło 
mu się za rosołem z kury, który gotowała matka, to jednak wolał swoją wersję, bo 
nie trzeba się było tyle urobić.

Po obiedzie nie położył się, co też było zachwianiem porządku dnia. Zebrał się 
w sobie, przebrał w wyjściowe ubranie i wyjechał autem z garażu. Przypomniało mu 
się, że dzisiaj jest pogrzeb starej Karoli od Potocka. Minął kościół, pod którym stali 
już żałobnicy układając się w kondukt i zaparkował na placyku za plebanią. Ponie-
waż kondukt dopiero wchodził do starego kościółka, który od lat służył za chłodnię, 
by zabrać trumnę spod pięknych Aniołków Charliego, to wiedział że ma jeszcze spo-
ro czasu. Spokojnymi i długimi krokami wszedł na cmentarz i odnalazł grabarza.
- Pochwalony Bronisławie.
- Pochwalony Staszku, a co ty nie na mszy w kościele? Grabarz po wyprostowaniu 
się znad wykopanego niedawno dołu, któremu poprawiał kształt szpadlem, bo ten 
syn jego, to zawsze wszystko na odpierdol robi, bęcwał leniwy jeden. Patrzy tylko 
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kielicha i żeby jakąś babę macnąć w przelocie. Grabarz sięgał Stanisławowi pod 
brodę swoim mikrym wzrostem.
- Eee, Karola Potockula to żadna moja rodzina, nawet nie sąsiadka, to co mi do 
pogrzebu, ja tu do wos. Poprawiołek łońskiej jesieni płytę na grobowcu rodziców.
- O widziołek, fachowa robota! Pochwalił Bronek.
- No i tak se myślem, co jo ku nim nie wejde po śmierci. Co prawicie? Stanisław 
wyczekująco patrzył na Bronka.
- No nie bardzo, boś ty chłop jak dąb, a ich grobek krótki, Nie wepchomy tamoj 
długiej trumny, bo trza by było cały grobowiec powiększyć, a tam miejsca między 
kwaterkami mało.
- Tak żem se właśnie myśloł, cobyście mi pokozali jakiesik wolne place albo kwaterki.

Chodzili wespół po cmentarzu, jeden sadząc bocianie kroki, a drugi drobiąc 
jak podwórkowa kura. Bronisław grabarzem był od wielu lat i topografię wiejskiego 
cmentarzyka miał w jednym palcu, razem z kartoteką grobów i datami pochów-
ku. Doskonale się orientował, na których miejscach można ponownie pochować 
zmarłego, które miejsca są już od dawna porzucone, jak też uprzedził Stanisława, że  
w związku z kurczącą się gwałtownie powierzchnią pod nowe grobowce, ksiądz za-
rządził, że mają być one wyłącznie podwójne i kropka. Może by jeszcze i dłużej tak 
chodzili i oglądali, bo między szukaniem miejsc naszło ich na wspominanie ludzi, 
których groby mijali.
- A tego to pamiętocie Bronisławie? Ej, ten to był dobry cłowiek! Staszkowi twarz 
pojaśniała od dobrych wspomnień – Jak żem chodził do szkoły do miasta, to stoł 
przy płocie i zawse mi jakiegoś cukierka wepchoł, boś ty Stasiu chudzinka.
- Pamiętom, Jasiek od Cyrkulorza taki był, że syćka wiedzieli, że w razie co, to 
skrzepi się u niego. Jak dutków nie pożycoł, to gorzołke postawił, jak się do niego 
zajrzało. Dobry chłop był…
- Tom Hanusie to tyz wspominom rad – Staszek wskazał na grobowiec, na którym 
widniało zdjęcie pyzatej kobiety z misternie ułożoną fryzurą w piramidkowym sty-
lu lat sześćdziesiątych. – Pikne to było dziewce, ale się nie sanowała, tyle chłopa 
przesło przez jej łóżko co ho-ho…

Tak im zeszło, aż do momentu, gdy dostrzegli ludzi wychodzących z kościoła.  
Stanisław się pożegnał i zapowiedział, że wróci jesienią i powie, na które miejsca 
się decyduje.

Trochę go potem popuściły nerwy. Zresztą wiosna przyszła na dobre, a z wio-
sną robota w polu. Co prawda, Stanisław już od lat dzierżawił większość gospodar-
stwa, ale umyślnie zostawił sobie dwa kawalątka dla rozrywki. Dwa wystarczyły, bo 
z wiosną znalazł kupców na dwie krowy i w stajni została tylko ta sprytnie oszuka-
na. Zacielona Malina cieszyła gospodarskie oko, pęczniejąc wyraźnie z początkiem 
letnich sian. Stanisław zlecił skoszenie owych kawalątek, ale sam wziął się za ręczne 
roztrzepywanie pokosów niebieskimi plastikowymi grabiami, co był je kupił od Ru-
skich po upadku komuny. Nachwalić się ich nie mógł, bo przez te trzydzieści lat ani 
jednego zęba nie straciły, wiadomo Ruskie miały zawsze najlepsze patenty. Zaraz po 
Amerykanach. I roztrzepywał pokosy przed południem, by po drzemce poobied-
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niej iść je obracać, a słońce prażyło. Czoło perlił mu pot, rękawy koszuli podwinięte 
odsłaniały wyrobione ramiona jeszcze blade. I to chyba to słońce, takie okrutne 
latoś, dychać nie mogę, co chwila przystaję, upał jak fiks i niczym pragnienia nie 
ugasisz. Stanisław ponownie zaniepokoił się lekko. Może to już starość? Przecie mi 
na siedemdziesiątą drugą wiosnę idzie, jużem nie młodzik. Ale odsapywał i dalej 
przewracał, biorąc jak to miał we zwyczaju, wielki zamach grabiami zgarniającymi 
spory kłak siana. A pachniało tak słodko to siano, tak miodnie, że aż się zaciągał 
jakby się chciał nim odurzyć. Tamtego wieczoru – dla – odmiany zasnąć nie mógł. 
Pewnom się nawdychał za dużo świeżego powietrza, to musi być przez powietrze. 
Obejrzał wiadomości, prognozę pogody i dalej zasnąć nie mógł. Wyszedł, jak stał, 
w gaciach, na podwórko i przywołał swoją kotkę. Za nią, od razu wyskoczyło ze 
stodoły cały tabun kociąt w różnym wieku i o różnym umaszczeniu. Kotka była 
znajdą tak chudą, że przygarnął biedę nazywając ją Deseczką. Oczywiście Deseczka 
wkrótce się zaokrągliła, więc zmienił jej imię na Perełka. Z brzucha odkarmionej 
Perełki wyskoczyły trzy piękne kocięta, a później następne i jeszcze jedne. Nigdy 
kociąt nie topił, zawsze starał się oddać je komuś w gospodarskie ręce, ale te kociaki 
były mu miłe, gadał do nich, żartował z nimi, droczył się przy karmieniu i kiedy 
sprzedał krowy były mu kolejnym substytutem towarzystwa, a co to komu szkodzi, 
że ich już czternaścioro albo piętnaścioro było? Od przybytku głowa nie boli.
- Za rok będzie ich trzydzieści – siostrzenica groźnie łypała na ciągle powiększające 
się stado. 
- One się teraz będą parzyć z matką i między sobą, po co ci tyle kotów?
- Kotów i pieniędzy nigdy dość. A wiesz jakie mnie pieniądze cieszą najbardziej?
-No jakie?
- Zarobione uczciwą pracą.
Wziął więc Perełkę pod pachę i wniósł do izby. Kotka natychmiast położyła się mu 
na brzuchu. Zaś poczuł niepokój, bo mówią, że kot zawsze kładzie się na chore 
miejsce, ale co tam będzie sobie bajaniami głowę zawracał. Czochrane futro pach-
niało sianem, kotka mruczała jednostajnym rytmem, ani się obejrzał i już spał.

Lato minęło, razem z nim wszelkie niepokoje. Chodził po wsi, odwiedzał są-
siadów, znajomków. Zapomniał o grabarzu i tym, że obiecał dogadać miejsce swo-
jego pochówku. Nawet dzień Wszystkich Świętych mu o tym nie przypomniał. Dni 
płynęły jednakowym rytmem, robota w polu się skończyła, Malina miała pięknie 
lśniące wypukłe boki i właśnie ją zasuszał, czyli zaprzestał dojenia, bo zbliżał się czas 
cielenia. Zebrane siano pachniało w stodole, gdzie harcowały dzieci Perełki, stary 
Pałos grzał w słońcu poprzetrącane przez auta kości, z jednego oka ciągle płynęła 
mu łza po ostatnim zderzeniu z motoryzacją. Sielanka. Spokój. Mgły snujące się  
o coraz późniejszych wschodach słońca. Budzik znowu był niepotrzebny. Chleb miał 
zawsze dwie piętki, które odkrawał w pierwszej kolejności, smarował grubo masłem  
i tyle je widziano. Potem chleb szybko czerstwiał, ale Stanisław nigdy nie rezygno-
wał z takiego sposobu rozpoczynania każdego bochenka, piętki były ulubioną czę-
ścią chleba. Za życia matki często jadali chleb pieczony przez nią w domu. Bochen-
ki były okrągłe i miały niezliczone możliwości do okrajania piętek. Oczywiście 
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matka lała go szmatą kiedy to robił, ale i tak ukradkiem zawsze kilka oberżnął.
W przeddzień 11 listopada stanął przed lustrem, żeby się ogolić na jutrzejsze 

święto. Rozrobiona piana z kremu do golenia, miała jakiś dziwnie jaskrawy odcień 
bieli, ostro kontrastujący z resztą twarzy. Choć było ledwie po obiedzie czyli jesz-
cze przed południem, to zapalił światło swojej dwudziestki nad lustrem. Poświata  
z mlecznego klosza jeszcze bardziej pogłębiła kontrast. Wyszedł z łazienki i w izbie 
zdjął z szafy matczyne lusterko. Podszedł do okna, odsłonił firankę i przyglądnął 
się sobie. Opalony taki czy co? No pewnie opalony, bo po lecie nastąpiła długa  
i słoneczna jesień, którą spędził głównie sprzątając las i rżnąc drewno na podwór-
ku. Opalony, pewnikiem opalony. Ogolił się i tylko zdziwił go kolor moczu w mu-
szli, gdy wieczorem poszedł się wysikać, jakiś taki jak mocny napar z herbaty. No, 
ale nic więcej nie zburzyło jego spokoju.

Potem sprawy potoczyły się już błyskawicznie. Staszek, Jezusie Maryjo, tyś cały 
żółty, rozdarła się na jego widok Kaśka od Pojasia, kiedy kupował chleb w aucie 
sprzedającym pieczywo na drodze. Nadarła się na niego na tyle głośno i skutecz-
nie, a Maryśka Niemcowa jej sekundowała, że następnego dnia zjawił się w ośrod-
ku zdrowia. On z lekarzami wiedział jak rozmawiać! Zawsze się o zdrowie zapytał  
i o samopoczucie i dlaczego pani doktor dzisiaj taka smutna. Lekarka, którą wi-
dywał co prawda regularnie, ale bez zbędnego zawracania głowy, po prostu brał 
receptę na leki na nadciśnienie i tyle, lekarka ta wyglądała na zmartwioną. Gadała 
i gadała coś ciągle tłumacząc, ale kto by to lekarskie gadanie pojął. Tyle zrozumiał, 
że musi jechać do szpitala, do kolejnego lekarza i badania robić trzeba takie, co to 
ich nazwy niczego nie mówią, a już powtórzyć nie sposób. Tym pękiem skierowań 
machnął siostrzenicy przed oczami, kiedy i ona zauważyła zażółcenie skóry.
- Co to mi kazują robić, znos się? – zapomniał, że z siostrzenicą zawsze starał się 
rozmawiać po pańsku, a nie gwarą. A ta się tylko dopytywała żółtaczka mechanicz-
na czy zakaźna. A skąd ja to wiem, nie panikuj tyle, nie histeryzuj!
- Gastroskopia, tomografia i wyniki z krwi. Ostatnie to znasz, tomografia to pikuś, 
bo leżysz i takie coś nad tobą śmiga, ale gastro mało przyjemne. Trzeba połknąć 
endoskop, taką rurką z kamerką.
- No to całe scynście, bo juz zek myśloł, co to od drugiej strony kłaść bedom.

Z ulgą powitał propozycję siostrzenicy, że mu będzie towarzyszyć w badaniach  
i u lekarzy, a potem zaczęła się wędrówka ludów szpitalnymi korytarzami. Wszę-
dzie kolejki, wszędzie schorowani i czekający, wszędzie tłok, ale i zagadać było do 
kogo. Tylko drzemać nie było jak pośród tylu ludzi. Pobyt w szpitalu, powrót do 
domu i znowu zwykłe życie, ale coraz gorszej jakości.
- Jo taki słabym, bo mi jakieś dietetyczne dziadowiny warzą i kazuja jeść. – Stani-
sław skarżył się Sroce, najbliższemu sąsiadowi, który zaglądał do niego codziennie 
– Ani smalcu, ani boczku, ani świńskiego ryła już nie mogem jeść. Na co takie życie, 
wykońcą mnie i z głodu pomrę.
- Nie bluźnij Stasiu, bo się tu porządnie opiekują, dzień na dzień zwożą świeże 
jedzenie.
- Maref kazują jeść, a jo marfi nienawidzę. To od tej marfi takem zezółknion.
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Co się tam warzy Kryśka? No tam przy twojej nodze? Para leci jak z gara. Nic?  
To tylko łóżko szpitalne. Namaszczają mnie, jak jakiego Kaligulę, myją i namasz-
czają, ja jest Kaligula, a one tu koło mnie robią, bo ja całe życie byłem dobrym 
człowiekiem. Nikomu nie wadziłem, nikogo nie skrzywdziłem.

Stanisław zapłakał, lecz łzy nie mogły wydostać się z zapadniętych w oczo-
dołach oczu. Zapłakał nad sobą, bo chociaż był dobrym człowiekiem, to zabijał 
wróble i teraz te cieniutkie wróble szyjki czuł w swoich spracowanych dłoniach, jak 
miękkie piórka otulają im stygnące ciałka. Ich główki wystarczyło dwoma palcami 
przekręcić, by zwisły z cichym trzaskiem. Był dobrym człowiekiem, bo kiedy jako 
dziecko widział ubój wierzgającego cielaka, to poprzysiągł sobie, że on tak zabijać 
nie będzie. Tamten cielak był uwiązany dwoma powrozami, które trzymali sąsie-
dzi, a ojciec i tak nie mógł się zbliżyć do niego, bo zwierzę było oszalałe ze strachu  
i szarpało się na wszystkie strony. Pierwsze cięcie zraniło tylko bydle, które zawyło 
takim głosem, jakiego nigdy nie słyszał. Mały Staś, stał za drzwiami stodoły, zatykał 
uszy, a jednak nie mógł oderwać oka od dziury po sęku. Płakał razem z tym cieląt-
kiem. Ale Malinę cielną zdążył sprzedać i urodziła dziewczynkę, piękną czerwoną 
cieliczkę, jeszcze nim go do tej umieralni wzięli. Tej by nie zarżnął, bo zarzynał tyl-
ko byczki. Wiązał im tylko jeden powróz i uwiązywał do miejsca, w którym ojciec 
podkuwał konie. Metalowe oczko wisiało nie za wysoko, dzięki temu sznur nie był 
napięty, cielak był zawsze spokojny, tulił mu głowę, głaskał chrapy, szeptał do ucha, 
a teraz zaśniesz byczku, zaśniesz sobie, ciach, jeden śliski i mocny ruch otwierał 
byczkowi tętnice i byczek zasypiał kopiąc nogami.

No, zabił Perełkę i jej dzieci, bo musiał. Obuchem siekiery, szybko i sprawnie. 
Zostawił ostatni miot kociąt, cztery sztuki, musisz się nimi zająć, znajdź im dom, 
a psa uśpij. Nie będzie się Pałos po mojej śmierci bezdomny pałętać. On ma tak na 
imię, bo to głuptok, wsiowy dureń, tak na wsi takich nazywają, a on durny, że ho-ho, 
do aut zawsze ujadał, trącło go już ze cztery razy. Temu ma Pałos na imię, bo głupi.  
I wierny. Ja go chciałem zabić, alem już nie mógł siekierą machnąć, nie miałem sił. 
A teraz mi tak dobrze, nic nie boli, dobrze, chodzą tu koło mnie, opiekują się. I tylko 
jedną pielęgniarkę żem pobił, a ona mi pomóc chciała. Oczodoły znowu pełne nie-
spływających łez. Ja nie wiedział co robię, wyrwałem te rurki, biłem ją ręką, a ona 
chciała mi pomóc! Przeproś ją, przeproś ją, bo nie umrę spokojnie! Pieniędzmi się 
podzielcie, nie wadźcie się, każdemu starczy, a ty bierz z chałupy co chcesz, złoto po 
babce już wam dałem, ale może coś tam jeszcze znajdziecie, kożuszek, garnki, talerze. 

A auto to ma być dla Hesi, będzie se miała dwa takie same. Tę ciupagę po moim 
dziadku, masz dać teściowi swojemu, a teściowa niech się przez siedem dni modli 
za mnie, o przebłaganie za to, com tą pielęgniarkę wybił. Tyś taki mój anioł stróż 
ziemski, dopilnujesz wszystkiego, taki mój szpieg i terrorysta.

To już. Nie chcę. Nie rób. Nie dawaj mi nic. To już? Już nie usiądę w słońcu  
z Pałosem przy nodze? Nie usłyszę śpiewających braci mniejszych? Nie poprawiaj 
mnie. Zostaw. Nie chwycę pachnącej żywicą kłody? To już? Tak szybko i już po? 
Maaamooo…
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1.

Cukrowy zajączek jakby zmarkotniał, a baran z ciasta nie miał żadnej miny, 
bo Jacek dyskutując, gestykulując i jednocześnie sięgając po sos tatarski, utrącił mu 
łyżką łeb. Mama przesuwała garnki w kuchni, ale Wiktor wiedział, że zagłusza tym 
pochlipywanie, a płaczu nie wywołała bynajmniej kłótnia dwóch synów, jaka przed 
chwilą przetoczyła się po wielkanocnym stole, lecz trwający od kilku miesięcy stan 
jej męża. Dzisiaj również tata wysłuchał beznamiętnie pyskówki, nie zareagował 
nawet na obelgi, jakimi obrzucali się adwersarze. Teraz błądził wzrokiem po żyran-
dolu, choć znał go z najdrobniejszymi szczegółami, bo w pokoju gościnnym na co 
dzień mieszkał.

Jacek i Sebastian w milczeniu przeżuwali kiełbasę od miejscowego rzeźnika, 
szynkę przyrządzaną i wędzoną przez sąsiada, Henryka Bytnara, upieczony przez 
mamę chleb na zakwasie oraz swoje polityczne animozje.
- A ty, Witek, pewnie chciałbyś, żeby przełożyli wybory; za parę tygodni skończysz 
osiemnastkę i będziesz mógł pójść – odezwał się najstarszy i najbardziej impulsyw-
ny z braci, trzydziestoletni Jacek. „Moje szóstaki”, mawiał o nich dawniej tata, bo 
rodzili się w odstępie sześciu lat. Wszyscy wysocy blondyni. Najmłodszy, Wiktor 
był - dla kontrastu z Jackiem - najbardziej opanowany, a środkowy, Sebastian naj-
chętniej przybierał rozmaite pozy.
- Pogadamy, jak przesuną – uciął Wiktor. Pełnej formy jego imienia używała tylko 
nieżyjąca babcia, dla pozostałych bliskich był Witkiem, Witusiem, bądź Wiciem. 
Już nawet sam się przedstawiał jako Witek.
- A gdyby przesunęli, to na kogo będziesz głosował? - spytał Sebek.
- Na tego, który wygra.
- A kto wygra?
- Ten, na którego zagłosuję ja i mnie podobni. - Metody unikania sporów Wiktor 
miał opracowane niemal do perfekcji.

Sebastian wzruszył ramionami i zagadnął ojca, co zamierza uprawiać w tym 
roku w niedużym, półtorahektarowym gospodarstwie.
- Pierwszy raz, dzięki emeryturze, masz więcej czasu – stwierdził z zachęcającym 
uśmiechem.
- Nie ma sensu zaczynać, bo pewnie nie będzie komu tego zbierać. - Tata zerknął na 
niego, ale zaraz przeniósł spojrzenie na święty obrazek na ścianie. - Może Heniek 
zechce kupić albo przynajmniej weźmie w dzierżawę, a jak nie, to się gorczycą ob-
sieje; ziemia odpocznie dla następnego gospodarza.

Zawsze wygadanego Sebka zatkało, Jacek wybałuszył oczy. Wiktor, dla któ-
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rego ten komunikat nie był niczym nowym, wstał od stołu.
- Strasznie się objadłem, muszę odetchnąć przed deserem. - Klepnął się demon-
stracyjnie po brzuchu. - Może i wy się przespacerujecie, głowy wam przestygną? 
- zwrócił się do braci.

 
Stanęli na środku podwórza przy studni, która odkąd Witek pamiętał nie słu-

żyła już gospodarstwu, ale tata zachował ją dla dekoracji. Jacek wyciągnął papierosy. 
Ze względu na pandemiczne przestrogi, przyjechał w odwiedziny sam, zostawiając 
w Katowicach żonę i dwójkę dzieci. Inna sprawa, że jako spawacz konstrukcji bu-
dowlanych roboty miał tyle, co zawsze - w ogóle nie odczuł izolacji i kwarantanny. 
Na wsi pojawił się po raz pierwszy od Świąt Bożego Narodzenia. Za to Sebastian, 
który w bankowym dziale telefoniczno-internetowej obsługi klientów przeszedł na 
pracę zdalną, mógłby posiedzieć choć parę dni w domu rodzinnym. Jego jednak 
trzymała w Krakowie Patrycja, z którą zamieszkał jesienią. Wiktor wiedział o tym, 
ale uważał, że mamę należy oszczędzać, więc nie zdradzał informacji, które tylko 
przysporzyłyby jej zgryzoty. W jej świecie kobieta i mężczyzna mieszkali razem 
dopiero po ślubie.
- Wiciu, co się ojcu stało? Jakiś dziwny jest – odezwał się Sebek, jak wywołany jego 
myślą.
- Nie od dzisiaj. Długo was tu nie było, a akurat po waszych ostatnich odwiedzinach 
to się zaczęło – odpowiedział.
- Przecież wiesz… - zaczął Jacek.
- Wiem, wiem, nie mam pretensji. - Wiktor podniósł obie dłonie. - Po prostu tłu-
maczę, że zmienił się po Nowym Roku, kiedy go wypchnęli na wcześniejszą eme-
ryturę z Polmosu. Jest jakiś skapcaniały, gada o śmierci. Wyprowadził się od mamy 
do pokoju gościnnego. Wcześniej siedział całymi dniami przy oknie, a odkąd wy-
buchła epidemia, ciągle patrzy w telewizor. Ale te wszystkie informacje o korona-
wirusie tylko dodatkowo go przygnębiają.
- To musi być depresja; słyszałem o ludziach, którzy skończyli pracę i w ten sposób 
stracili sens życia. - Pokiwał głową Jacek.
- Kurcze, pasowałoby do jakiegoś psychologa go wysłać – odezwał się Sebastian. 
- Przez tą cholerną pandemię nie ma wizyt u lekarzy, ale może chociaż porada te-
lefoniczna albo wideo?
- Daremny trud, nie chce. Namawialiśmy go z mamą jeszcze w styczniu, kiedy 
pierwszy raz zaczął się zbierać z tego świata. Powiedział, że szkoda na niego fatygi 
jakiegoś doktora, jego czas po prostu się kończy. Z księdzem też nie za bardzo chciał 
gadać, gdy przyszedł po kolędzie, a wiecie, jakie miał dawniej kumpelskie relacje  
z proboszczem. Na początku marca wyrżnął króliki, bo „za chwilę nie będzie miał 
kto zajmować się nimi”. - Wiktor nakreślił palcami w powietrzu znak cudzysłowu. - 
Jedliśmy je przez całą kwarantannę, a resztę pasztetu w słoikach pewnie dostaniecie 
dzisiaj na drogę.
- Kruca fuks! - zaklął Jacek. - A jak ty to znosisz, Witek?
- Jakoś się oswoiłem. Zresztą tata jest niegroźny, kompletnie bezinwazyjny.  



53

Gorzej, że jego zachowanie coraz bardziej dołuje mamę. Dzisiaj pierwszy raz od 
niepamiętnych czasów nie oblał jej rano w Wielki Poniedziałek. No to się popłakała.
- Eeech. A co z dziadkiem? To nie po nim ojciec ma te schizy, mam nadzieję? - spy-
tał Sebek.
- Nie, dziadek się nie zmienia, odkąd go znam. - Rozchmurzył się Wiktor. - Co 
drugi dzień chodzę do niego z zakupami albo jedzeniem ugotowanym przez mamę.
- Żebyś mu tam czegoś innego nie zawlókł… - zawiesił głos Jacek.
- Spokojnie, dystans jest. Pogoda dopisuje, siadamy na krzesełkach pod ścianą  
i opowiada mi historie ze swojego życia.

 
2.
- To kiedy przedstawisz mi swoją dziewczynę, Wituś?
- Spokojnie, dziadziu, do wesela jeszcze daleko. Musimy sprawdzić, czy to coś po-
ważnego.

Po Wielkanocy zrobiło się chłodniej, dla odmiany siedzieli w domu, po obu 
stronach kaflowej kuchni. Poza zwyczajowymi zakupami spożywczymi, chlebem, 
masłem, serem i mlekiem, Wiktor przyniósł lekką, bawełnianą maseczkę uszytą 
przez mamę. Od dzisiaj wprowadzono obowiązek nakładania ich na polu. Dziadek 
poruszył jednak swój ulubiony, ograny temat.
- Na waszym weselu to jeszcze zatańcuję. - Osiemdziesięciosześciolatek w sękatych, 
powykręcanych artretyzmem palcach trzymał drewnianą laskę, stylizowaną na gó-
ralską ciupagę. - A teraz ciekawy jej jestem. Mógłbyś ją tu przywieźć.
- Poza tym jest pandemia. - Wiktor chwycił się rozstrzygającego argumentu.
- Fest pandemia. Jeszcze nikt we wsi, ani w miasteczku się nie zaraził. - Machnął 
ręką dziadek. - Jak ty mnie nie zaraziłeś, to ona też nie zarazi. Chodzisz z nią do 
liceum, tak?
- Tak, do równoległej klasy - rutynowo odpowiedział Wiktor. Głaskał siedzącego 
mu na kolanach i głośno mruczącego kota. W teorii dziadek hodował Dżinksa do 
łowienia myszy, ale karmił go tak, że spasiony futrzak złaził z pieca tylko na piesz-
czoty. - Ale Agata przeniosła się do naszej szkoły później, rok temu. Pierwszego 
dnia nie mogła znaleźć przejścia do sali gimnastycznej. Zaprowadziłem ją tam i od 
tego się zaczęło.
- Tego żeś mi dotąd nie mówił. To odwrotnie niż u mnie, bo ja babcię Anię pozna-
łem po złości. - Starszy pan zaniósł się chichotem, który przeszedł w kaszel.

Wiktor spojrzał na niego zaniepokojony, ale wyglądało, że to tylko efekt roz-
bawienia.
- Jej ojciec miał taki wielki beton, bo nowe szambo zamiarował kopać – podjął dzia-
dek. - Ale coś nie kopał i beton leżał w ogrodzie. W noc psot żeśmy wytoczyli ten 
beton i chcieliśmy schować go w zagajniku. Z górki nam uciekł, a wielgi był, ciężki. 
Sturlał się, przywalił w kamień i pękł. Następnego dnia Ania w szkole mówi: Tata 
wie, że to wy. Zapłacicie za beton.
- To taka cenna rzecz?
- A co ty myślisz? Za komuny jak se sam nie zrobiłeś materiałów budowlanych, 
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na przykład pustaków, a nie miałeś znajomości, to wszystko musiałeś załatwiać za 
łapówkę.
- No i co, zapłaciliście?
- Tamci się nie przyznawali, a pieniędzy żaden z nas nie miał. Szczeniuchy byliśmy. 
Ale ja się zgłosiłem, że odrobię to, pomogę we żniwa. No i odrabiałem. Jak żeśmy  
z jej ojcem kosili, Ania przynosiła mi kompot i kwaśne mleko, na obiad mnie go-
spodarz zapraszał. A cztery lata później poszedłem do księdza dać na zapowiedzi. 
Taka to psota mi się nadarzyła…
- Pierwszy raz słyszę tę historię. Kiedy przypadała ta noc psot?
- Noc z ostatniego kwietnia na pierwszego maja. Kawalerowie robili wtedy kawały, 
zwłaszcza w domach, gdzie mieszkały panienki. Kukły się u nich na płocie albo na 
drzewie wieszało, miotłę do studni wrzuciło, bramę wjazdową zdjęło i wsadziło do 
rzeki.
- No, dzięki za taki dowcip. Miałbym ubaw po pachy, jakbym musiał szukać naszej 
bramy, a potem wyciągać ją z rzeki.
- Czasem te kawały były świńskie. Ale młody chłopak musi zrobić trochę głupot. 
Skapcaniałby do reszty, gdyby tylko słuchał rodziców. Mnie to najlepiej wychodziło 
smarowanie szyb towotem.
- Czym?!
- No, towotem. Coś ty, Wituś, taki niedomyślny? Zanim poszedłeś do liceum, wię-
cej wiedziałeś. Smar taki, do kół w wozie. Zawsze puszka w domu stała.
- Dobrze przynajmniej, że nie farbą zamalowywałeś.
- Farba kosztowała pieniądze, skąd miałem na nią wziąć? A jak się towotem wy-
smarowało, to potem se umyli okna gorącą wodą. Szkody z tego wielkiej nie było.  
A czasem śmiechu co niemiara, kiedy gospodarze spali dłużej, bo nie widzieli, że 
już jasno się zrobiło i jest rano.
- I tak się to nazywało, noc psot? - Wiktor był coraz bardziej zainteresowany. - Ale 
teraz już chyba nie istnieje? Nigdy się z tym nie zetknąłem.
- Nie wiem, jak się nazywało, nie miało nazwy. To ja mówię, że to noc psot. Taki 
obyczaj panował, skończył się zanim się urodziłeś. Ludzie w nocy nie spali, bo pil-
nowali dobytku. Dobrodziej latami to tępił; grzmiał z ambony, że tak chrześcijanie 
nie postępują, że tylko złą krew i szkodę robią. Ale tak między Bogiem, a prawdą, 
nie miał już kto tego robić - młodzi się postarzeli, a ich dzieci wyjechały ze wsi.

Witkowi ostatnie zdanie przypomniało o ojcu.
- Ale tata chyba nic takiego nie robił? - spytał dziadka. - On taki spokojny.
- Jeszcze by nie, huncwot jeden! - wzburzył się starszy pan. - Nigdy się nie przyznał, 
ale ja go tam wiem!

 
3.
- Serwus, Witek! Co potrzeba?
- Dzwonię do pani, pana w bardzo nietypowej sprawie…
- Fajnie, że dzwonisz, sam miałem do ciebie tyrknąć, ale przez to zdalne nauczanie 
straszny zamiąch mieliśmy.
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- Przecież jesteśmy po weekendzie. U was, w Katowicach, uczą w sobotę i niedzielę?
- No właśnie, przygotowywaliśmy wszystkie zadane na ten tydzień prace. Przede 
wszystkim makietę skrzyżowania; z budynkami, sygnalizacją świetlną, samocho-
dzikami i pieszymi. To zadanie na „szóstkę” z techniki na koniec roku, w powią-
zaniu z jakimś kursem o przepisach drogowych. Dwa dni nad tym siedziałem.
- Dobrze, że Mateuszowi trafił się ojciec ze zdolnościami manualnymi. I co, dosta-
niecie szóstkę?
- Mam nadzieję. Zrobiliśmy zdjęcia, nagraliśmy filmik, a Mati wysłał wszystko ma-
ilem do nauczyciela. Ale o czym innym chciałem mówić. Tydzień minął, a ja nie 
mogę przestać myśleć o ojcu. Nic mu się nie poprawiło?
- Nie bardzo.
- Aż mnie zmroziło na koniec, bo żegnał się ze mną tak gorąco, jakbym odjeżdżał 
na zawsze, a potem odprowadził mnie do samochodu i mówi: Cieszę się, Jacuś, że 
mogłem cię jeszcze raz zobaczyć. Bądźcie zdrowi, z Asią i dzieciakami.
- No widzisz. Motyw śmierci jest stale obecny w domu... A ja właśnie w tej sprawie 
dzwonię, bo mam pewien pomysł.
- Dajesz.

I Wiktor opowiedział wszystko Jackowi.
 

4.
- Martwię się o ciebie, Wiciu.
- Takiego pokrzepienia potrzebowałem. Dzięki, Seba.
- Po tym, co mi przed chwilą powiedziałeś, zastanawiam się, czy winda u ciebie do-
jeżdża do najwyższego piętra. A biorąc pod uwagę, co dzieje się z tatą… takie stany 
mogą być dziedziczne. Szkoda, że akurat na najmłodszego syna padło.
- To nie jest temat do żartów!
- Dlatego ja poważnie mówię.
- Jacek też miał wąty, ale obiecał, że mi pomoże.
- Bo on zawsze był bardziej wyrozumiałym starszym bratem. Skoro on ci pomoże, 
to ja chyba już nie muszę?
- Musisz. We dwójkę nie damy rady.
- Młody…
- Dwudziestego maja mam urodziny. Osiemnaste na dodatek.
- Pamiętam przecież. Zastanawiam się nad prezentem i nawet Patrycja podsunęła 
mi fajny pomysł.
- Niczego cennego nie chcę. Lockdown jest, szkoda kasy. Wystarczy, że spełnisz 
moją prośbę, to będzie najlepszy prezent.

 
5.

Jeśli pogoda pozwalała, zawsze na pierwszego maja sadzili ziemniaki. Tego 
dnia wszyscy mieli wolne, a już poprzedniego, po powrocie z pracy, mama z tatą 
nakrawali sadzonki. Wiktor pamiętał czas, kiedy mieli traktor i tato robił nim  
znaki, a potem zaorywał rówki. Później swoim ciągnikiem służył im sąsiad. Kiedy 
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Witek był dzieciakiem, z pomocą przychodził dziadek, odganiany przez ojca, żeby 
się nie męczył, bo mu to szkodzi na serce i kręgosłup. Zresztą wtedy mieszkali jesz-
cze w domu obaj bracia, którym sadzenie szło szybko i precyzyjnie. Ziemniak co 
stopę, przekrojonym do dołu, kulami do góry.

Dzisiaj rano wstało słońce, ale po raz pierwszy sadzenia nie było. Podczas śnia-
dania panowała niezręczna cisza.
- Chodź ze mną do dziadka. - Wiktor zaczepił ojca.
- Eee tam, po co pójdę, jeszcze go zarażę.
- Na pewno nie zarazisz, przecież w domu siedzisz. Jesteś najbezpieczniejszy z nas 
wszystkich. Mam taki problem. Niedaleko dziadka mieszka ten Huczak i „sapie” do 
mnie, że jestem obcy we wsi i pewnie robię zwiad, co by tu ukraść.
- To biedny człowiek. Dawno temu ugryzła go wiewiórka i od niej złapał zapa-
lenie opon mózgowych. Od tamtej pory w głowie mu się miesza - odezwała się 
mama. Troski i kłopoty zostawiały na niej coraz wyraźniejsze ślady; siwizna już pra-
wie zupełnie przykryła blond włosy, które odziedziczyli po niej wszyscy synowie.
- Zobaczy mnie z tobą, to dotrze do niego, że jestem twoim synem i da mi spo-
kój – przekonywał Wiktor.
- Idź, Stefek, idź, rozruszasz się trochę, przewietrzysz - kusiła mama.
- Czemu nazywasz go Huczak, przecież to Władek Skomra? - zainteresował się 
ojciec.
- Bo gdy mówi, to tak huczy: hu! hu! hu!

 
W centrum wsi, od którego ich dom dzieliła tylko rzeka, nie było praktycz-

nie ludzi. Pewnie poszli już w pole albo odsypiają wczorajsze grille i inne impre-
zy. Tylko przy nieczynnym od roku kiosku Ruchu, obok pętli i przystanku PKS, 
gdzie dużo rzadziej niż w poprzednich latach zajeżdżały busy, podskakiwał śmiesz-
nie jakiś nieduży człowieczek. Kiedy podeszli, poznali, że to Marian Satała, który  
w ogródku swojego oddalonego o kilometr domu, eksponował pokaźną kolekcję 
gipsowych krasnoludków. A największy jej okaz, uśmiechnięty krasnal dzierżący 
górniczą latarnię, stał teraz na dachu kiosku.
- Sukinsyny! – prychał Satała. Maseczki nie miał. - Ponad dwadzieścia lat nie wi-
działem, żeby te numery robili. I że to akurat na mnie padło!
Tata tylko pokiwał głową.
- Ściągnę go panu – zaofiarował się Wiktor. Podszedł do kiosku i szarpnął kratę 
zabezpieczającą go przed włamaniem. Trzymała się nieźle, będzie mógł wspiąć się 
po niej. Nagle coś go tknęło.
- Nakręć mnie, tato. Jest już ustawione, wystarczy, że naciśniesz tutaj, gdy za-
cznie się akcja i będziesz celował cały czas we mnie. Zresztą obraz zobaczysz na 
ekranie – poprosił ojca podając mu smartfona.
- Coś ty, zdurniałeś?! Dziecko jesteś?
- Nakręć, proszę. Dziadek niedawno opowiadał mi o tych kawałach, które robili 
we wsi; pokażemy mu, że zwyczaj odżył. - I Agata się ze mnie pośmieje.

Ojciec niechętnie przyjął aparat, który wcześniej odpychał otwartą dłonią. 
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Wiktor wspiął się po trzeszczącej niepokojąco kracie kiosku, złapał za brzeg da-
chu i na samych rękach podciągnął aż na wysokość pasa. Siłownia aplikowana im 
po trzy razy w tygodniu przez licealnego wuefistę przydawała się nie tylko do gry  
w siatkówkę. Wyłożył na dach jedno kolano, potem drugie, odwrócił, a później 
wychylił się ostrożnie, na klęczkach, i opuszczał krasnala trzymając go za głowę, aż 
Satała chwycił za podstawę. Po chwili gipsowa figura spoczęła w jego objęciach jak 
niemowlak. Szkoda, że tato tego nie nakręcił, tylko oddał smartfona Wiktorowi, bo 
był to najśmieszniejszy moment.
- Dziękuję! Dziękuję, porządny chłopak jesteś, nie to co te świńskie ryje, które go tu 
wsadziły – wylewnie dziękował mu Satała.

 
Poszli wzdłuż fosy, do której siedmioletni Wicio wlazł z ciekawości, wraca-

jąc ze szkoły. Prowadzono wtedy jakieś roboty drogowe, rów wypełniał piasek,  
z dodatkiem czegoś, co go zagęszczało, może odrobiny cementu. W każdym razie 
chłopiec nie mógł z niego wyjść; ilekroć z ohydnym mlaśnięciem wyrwał jedną 
nogę - druga zapadała się głębiej. Wreszcie, zabeczanego, wyciągnął go z pułapki 
przechodzący Marcin Rzemień, który rok później wyjechał do Irlandii i odtąd nikt 
go we wsi nie widział. A pierwszoklasista na nowo rozpłakał się w domu, kiedy 
okazało się, że maź dostała się do plecaka i zapaskudziła część książek i zeszytów 
używanych dopiero od dwóch tygodni. Tata pojechał do miasteczka i w księgarni 
odkupił zniszczone pomoce.

Obecnie fosa wydawała się dużo płytsza, nie było w niej piasku ani wody,  
a powyżej wiódł wygodny chodnik z kostki brukowej.

Za zakrętem, nieopodal stadionu Orła odsłoniła się przed nimi niecodzienna 
scena. Na płaskim dachu sklepu, urządzonego przez Franciszka Juchę w dużym gara-
żu, stał wóz. Calutki wóz, do jakiego dawniej zaprzęgano konia - z dyszlem, garami, 
kołami na gumowych oponach. Zgromadzona pod sklepem grupka ludzi komento-
wała widok z ekscytacją, właściciel sklepu miotał się wściekły. Jego zachowanie naśla-
dował podpalany wilczur w kojcu usytuowanym pomiędzy domem, a sklepem.

Wóz należał do Juchy, który przechowywał go za stodołą, choć nie miał już 
konia. Nie sprzedał go dotąd, bo najpierw oferowana cena wydawała mu się zbyt 
niska, a potem zupełnie zabrakło kupców. Ale wyrzucić było mu żal i w sklepie 
ciągle wisiało ogłoszenie o sprzedaży.
- Kurde, jak ktoś dał radę wydrzeć takie koromysło na dach? - Dziwił się Wiktor.
- Nie podnosili go w całości. - Pokręcił głową tato. - Rozebrali na części i wyciągnęli 
osobno gary, osobno dyszel, osobno osie. A na dachu złożyli do kupy. Tak się to 
robiło!

Wiktor aż przystanął zaskoczony nagłym odezwaniem się ojca i ożywieniem, 
jakie usłyszał w jego głosie, ale ten ruszył już energicznym krokiem dalej.

 
Opuszczając centrum wsi zdjęli maseczki, zeszli na wąską ścieżkę nad po-

tokiem, lecz szybki marsz nie trwał długo. Tata zatrzymał się tak gwałtownie, że 
idący za nim Wiktor wpadł mu na plecy. Ojciec stał z zadartą głową i trząsł się ze 
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śmiechu. Przed sobą mieli obraz jeszcze bardziej surrealistyczny niż poprzednio: 
na najgrubszym konarze obsypanej świeżymi liśćmi starej gruszy, wpasowany 
pomiędzy dwie inne gałęzie, pysznił się drewniany wychodek. A przynajmniej 
jego konstrukcja, ściany i daszek, bo brakowało „tronu”, a także pojemnika na 
ekskrementy poniżej.
- Nie do wiary. Skąd to się tam wzięło? - wykrztusił Witek.
- Pewnie z opuszczonej chałupy babki Cwynarki. - Tata pokazał dłonią pobliską 
kępę drzew, zasłaniającą dom, w którym od dawna nikt nie mieszkał. - Chyba już 
tylko tam, przy budynku gospodarczym, zachował się taki drewniany kibelek.
- No tak, z innych rejonów wsi nikt by go tutaj nie targał – zgodził się Wiktor.
- Przypomniało mi się, jak w noc z kwietnia na maj, wracaliśmy z chłopakami  
z kawalerki – opowiadał tata z zapałem. - Odprowadziliśmy najpierw do domu 
Zbyszka Kuźniara, a ten mówi: na szczęście w tym roku nikt nie ruszył ogrodze-
nia gnojnika, bo poprzednio powiesili je na gruszce. Życzyliśmy mu dobrej nocy  
i udawaliśmy, że idziemy do domu, ale kiedy już zniknął w chałupie – wróciliśmy, 
zabraliśmy ogrodzenie i wstawiliśmy do rzeki.
- I co, spowodowaliście lokalne podtopienie? - spytał syn, ciesząc się, jak  
w chwilach, gdy Agata całowała go obejmując za szyję. Twarz taty, którą w ostatnich 
miesiącach widywał wyłącznie sztuczną, smutną i nieruchomą, teraz rozluźniła się 
i wypogodziła.
- Nie, to była kratownica, która chroniła gnojnik, żeby kury go nie rozgrzebywały. 
Woda przepływała przez nią swobodnie.

Daleka kuzynka mamy, nazywana przez nią Maryśką Pelcką, ustawiała na płyt-
kach pod tylną ścianą domu wysokie plastikowe kubki po kefirze i jogurcie z sa-
dzonkami pomidorów.
- Dzień dobry! Może pomóc!? - krzyknął przez płot Wiktor.
- Nie, dziękuję, to lekkie, tylko pojemników dużo. - Uśmiechnęła się do nich. - 
Przenoszę je do słońca. Szmat czasu cię nie widziałam, Stefan. Pozdrówcie Elę ode 
mnie i dziadka, bo pewnie do niego idziecie.

 
6.

Wiktor dostał sms-a od Agaty. Już wcześniej wysłał jej wideorelację ze zdejmo-
wania krasnala z kiosku, a potem zdjęcie kibla na gruszce.

Aga napisała: Okazuje się, że obyczaje, które odświeżyłeś w swojej wsi, mają spo-
ro wspólnego z tradycją europejską liczącą tysiące lat. Mam nadzieję, że ty osiągniesz 
dzięki nim coś dobrego. A na pewno zainteresowałeś pewną pannę i to bez robienia 
jej psikusów...

Dalej było kilka uśmiechniętych buziek ze zmrużonym okiem i link do hasła  
w Wikipedii. Witek kliknął weń.

Noc Walpurgii – u dawnych Germanów noc zmarłych lub złych duchów. W Eu-
ropie najczęściej kojarzona jest jako sabat czarownic odbywający się na górze Brocken 
w noc z 30 kwietnia na 1 maja, którego obchodom przewodziła bogini śmierci Hel.

(...)
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U Celtów święto kojarzone z Belem (stąd celtyckie święto Beltane), zaś w kul-
turach wschodniej Europy z odpowiadającymi Belowi bóstwami. W wigilię święta 
gaszono wszystkie ognie i ziemię pokrywał „duchowy mrok” – wracał czas duchów  
i ciemnych sił. Z nadejściem pierwszego dnia lata (1 maja) krzesano ognie na nowo, 
co symbolizowało powrót królestwa Słońca.

(…)
Tradycja ewoluowała: w Niemczech kojarzono noc Walpurgi właśnie z czarow-

nicami, które zbierały się na Hexenplatz (plac czarownic), by wyruszać stamtąd na 
miotłach na orgie urządzane na szczycie Brocken. Tradycja nakazywała zatem roz-
palanie wielkich ognisk, zwłaszcza na wierzchołkach wzniesień, by odstraszać cza-
rownice i duchy.

Na festynach nago (najprawdopodobniej dla bezpieczeństwa) skakano przez 
ognie (najczęściej z drewna dębowego), prowadzono bydło między dwoma ogniskami 
(to miało uchronić je przed chorobami).

Innym obyczajem była „naprawa granic”, czyli obchodzenie gospodarstw połą-
czone z naprawą ogrodzeń, oraz czyszczenie kominków i palenisk w przeddzień świę-
ta, aby móc w porządku przyjąć ogień rozpalany następnego dnia. Wierzono, że w tę 
jedyną noc oprócz upiorów można było spotkać skrzaty, chochliki, gnomy i rusałki  
– a jeśli ktoś spotkał takie stworzenie, miał szansę otrzymać od niego dar nadzwyczaj-
nej mądrości albo odwagi.

(...)
Nazwa tego święta pochodzi od świętej Walburgi, która była zakonnicą w Devon 

(później pomagała świętemu Bonifacemu, który nawracał plemiona germańskie na 
chrześcijaństwo) i zmarła w 777 roku. Po jej kanonizowaniu noc z 30 kwietnia na  
1 maja obwołano jej świętem.

W czasach chrześcijańskich łączono wpływy starej wiary z nową religią – na 
domach rysowano kredą krzyże, na podłodze układano skrzyżowane miotły. Przez 
miasta przeciągały procesje mieszkańców starających się robić możliwie dużo hałasu, 
co miało odstraszać złe duchy.

(...)
Kościół Szatana świętuje noc Walpurgi 1966 jako (umowną) datę jego powsta-

nia, natomiast w Finlandii (Vappu) i Estonii (Volbriöö) noc ta (i nadchodzący po niej 
dzień 1 maja) jest okazją do zabaw i rywalizacji bractw studenckich.

 
Ciekawe, co dziadek powie, kiedy usłyszy, że byli we wsi spadkobiercami złych 

duchów z germańskich wierzeń? To jednak on, do spółki z Agatą, zainspirowali 
Wiktora.

Aga postanowiła, że w czasie kwarantanny będzie czytać dwie powieści tygodnio-
wo. Witek nie przepadał za beletrystyką, wolał książki historyczne lub poradniki bizne-
sowe, ale bardzo lubił słuchać, jak jego dziewczyna opowiada o swoich lekturach (choć 
czasem za bardzo się na nią zagapił i gubił wątek). Akurat po jego wizycie u dziadka 
streściła mu „To” Stephena Kinga, gdzie w finale bohater, chcąc wydobyć żonę ze stanu 
podobnego do katatonii - wsadza ją na rower i pędzą razem na złamanie karku.
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Wpadło mu do głowy: a może ja też zrobiłbym coś szalonego, co przypomnia-
łoby mojemu tacie młodość? Podzielił się pomysłem z Agatą.
- Powiedzmy sobie szczerze: większość tych kawałów to chamówa – stwierdziła.  
- Ale do twojego przypadku bardzo pasuje hasło: cel uświęca środki.

Z oporami, ale udało mu się namówić braci, którzy przyjechali razem dziś 
po północy (Jacek zabrał Sebastiana po drodze z Krakowa). Wsadzili krasnala na 
kiosk, rozbieranie wozu i składanie go na dachu zajęło im mnóstwo czasu, więc 
kiedy kończyli sprawę z wychodkiem, już szarzało. Może to dobrze, bo Jacek i tak 
o mało nie spadł z gruszy. Powrót pustą autostradą mógł im zająć nieco mniej niż 
dwie godziny, ale pewnie teraz odsypiają. Później do nich zadzwoni.

Zmyślił bajkę o incydentach z Huczakiem, żeby wyciągnąć ojca na spacer.  
A czy osiągnął cel? Tata znowu miał dawną pokerową twarz, szedł obok niego mil-
cząc, wcześniej nawet nie odpowiedział na pozdrowienia Maryśki Pelcki. No cóż, 
może musi mu wystarczyć radość z tamtej chwili pod gruszą, kiedy oglądał starego, 
dobrego tatę.
- Wiesz co Witek, tak się zastanawiam... – usłyszał z zaskoczeniem jego głos. Aż się 
zatrzymał. 
- Może poprosimy Heńka, żeby uprawił tę ziemię za domem i posadzimy tam ziem-
niaki. Na wykopki zaprosimy chłopaków, wezmą se potem po worku albo i po dwa. 
Co mówisz?
- Pewnie! U nich, w wielkich miastach, takie ziemniaki leżą w dziale „żywność bio” 
i kosztują trzy razy tyle.
- A na koniec rozpalimy ognisko, żeby trochę upiec w popiele. - Tata trącił go łok-
ciem. - Nic tak nie pachnie, jak dym z suchych badyli.
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„Wilczyca Łatka”

Dzisiaj chciałbym opowiedzieć pewną historię, którą usłyszałem od mojej 
babci. Kiedy byłem jeszcze młodym chłopcem, jeździłem do niej na wakacje, nad 
wspaniałą polską wieś. Wieczorami siadaliśmy przed starą chatą, a ona opowiadała 
mi o swoim dzieciństwie i o tym, co przeżyła. Jedną z takich historii postanowiłem 
spisać i umieścić w pamiętniku. Po bardzo długim namyśle doszedłem do wniosku, 
aby ujawnić skrywany w nim cały zapis. Babcia (podobno) była świadkiem tych 
niecodziennych i jakże wyjątkowych wydarzeń.

Rozdział I
„A było to tak”

Wioska położona była w niezwykle urokliwym miejscu. Obok niej rozpoście-
rały się rozległe pola i kwieciste łąki. Zaraz za nimi rósł sosnowy las, przez który 
płynęła niewielka przejrzysta rzeczka. Latem nad całą okolicą unosił się cudowny 
aromat lawendy i uprawianej przez wielu rolników pszenicy. W wielu gospodar-
stwach domowych mieszkały liczne rodziny, gdzie pod swoimi strzechami wycho-
wywały szczęśliwe pociechy. Chałupy były nieduże, lecz bardzo ładnie przystro-
jone. Na zewnętrznych ścianach starych budynków, widniały ludowe malunki  
w kształcie roślin i wiejskich motywów. W izbach, a szczególnie w głównym po-
mieszczeniu, stał wielki piec, który służył nie tylko do ogrzewania, ale także do 
spania. W oknach, tu i ówdzie, wisiały ręcznie haftowane firany, zaś na parapetach 
stały donice pełne kolorowych kwiatów. W zagrodach hodowano zwierzęta: krowy, 
konie, świnki, kurki; a wszystkiego pilnowały, wierne ludziom, psy.

Skromny biały domek Hani, jej rodziców oraz babci i dziadka, znajdował się 
nieco na uboczu wsi. W jego sąsiedztwie rósł stuletni dąb, który swoją koroną rzucał 
olbrzymi cień na piaszczyste podwórze. Do boku chałupy przylegał mały ogródek, 
otoczony wysokim płotem, gdzie często przesiadywał czarny kot Gacek. W środku 
zagrody, zaraz za głęboką studnią, stała ogromna stodoła, a przy niej, zbudowana  
z czerwonej cegły obórka wraz z niewielkim kurnikiem.
Rodzina dziewczynki posiadała konika, dwie krowy, kilka kurek i jeszcze Łatkę, to 
znaczy wilka... tak, tak, wilka! Suczkę maści szarej, którą swego czasu, jako półprzy-
tomne i przemarznięte szczenię znalazł dziadek Hani, Antoni.

Pokrótce było to tak. Podczas zimowego ranka, zaprzągł konia do sań i wy-
brał się do lasu, po drzewo na opał. Koń, ciągnąc za sobą ciężkie sanie, z wielką 
trudnością pokonywał śnieżne zaspy; dodatkowo po drodze zaskoczyła ich szalona 
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zamieć, która coraz bardziej dawała się we znaki. Tęgi mróz nawet na moment nie 
odpuszczał, bezlitośnie szczypał w nos i uszy, co przy temperaturze chyba minus 
trzydzieści stopni, było dla każdego uciążliwe i dla zdrowia bardzo niebezpieczne. 
Po dotarciu na miejsce mężczyzna powoli sięgnął do kieszeni, wyjął fajkę i zapalił; 
w tym momencie pogoda lekko się poprawiła. Po krótkiej chwili, ku zdumieniu 
Dziadka, koń zaczął zachowywać się niespokojnie, to znaczy rżał i potrząsał łbem 
na wszystkie strony, jakby go coś ugryzło. 
- Prrr, a tobie o co chodzi? - spytał zdziwiony Antoni. Widzisz przecież, że tutaj 
nikogo nie ma. Ale Siwek nie dawał za wygraną i rżał dalej. 
- No, już dobrze, dobrze, jak ci tak bardzo na tym zależy, to mogę się rozejrzeć po 
okolicy, tylko już przestań. Człowiek westchnął głęboko, zeskoczył z sań i brodząc 
w śniegu po kolana obszedł je dookoła. Spojrzał jeszcze na boki, ale niczego podej-
rzanego nie zauważył. 
- A nie mówiłem, tu nikogo nie ma, coś ci się chyba przywidziało, koniku.  
Jednak Siwek ponowił rżenie, a w dodatku skierował wzrok na pobliskie drzewa.  
Po odgadnięciu końskich wskazówek, dziadek podrapał się po głowie i zaciekawio-
ny podszedł do najbliższej jodły. Po uniesieniu dolnych gałęzi zauważył coś wysta-
jącego spod śniegu. 
- A to co? Rzekł zakłopotany. Okazało się, że były to długie uszy wilczego szczenia-
ka. Natychmiast go wykopał z głębokiej zaspy, przycisnął do piersi i dodał przejęty 
- Ej, malutki, co ty tu robisz i gdzie się podziali twoi rodzice? Hmm... wiem, że nie od-
powiesz, ale nie bój się mnie, ja ci naprawdę nic złego nie zrobię. Ech, ty biedaku, mia-
łeś wyjątkowe szczęście, że cię tu znalazłem; ale szczerze mówiąc, to podziękuj Siwko-
wi, bo gdyby nie on, pewnie marny byłby twój los. Przemarzniętego do szpiku kości 
malca szybko owinął szalikiem i schował pod ciepły kożuch. Następnie zawrócił sanie 
i już bez zbędnych ceregieli ruszył z kopyta. Po powrocie do domu okazało się, że to 
jednak była suczka. Babcia dziewczynki, pani Elżbieta, bez zastanowienia stwierdziła. 
- Jeżeli chodzi o mnie, nie widzę żadnego problemu w przygarnięciu zwierzaka, 
wszakże wilk to przecież pies, tyle że bardziej dziki. Antoni, wysłuchawszy zdania 
żony, zbudował dla maluszka budę, dał miskę i nazwał Łatką, na widok dużej białej 
plamki na szarym łebku. O zwierzaka dbał najlepiej, jak tylko umiał i traktował 
niczym najlepszego przyjaciela, ona zaś odwdzięczała mu się wiernością i ogromną 
miłością. Kiedy tylko podrosła, wiele razy broniła gospodarstwo przed niechcia-
nymi gośćmi. Kilkakrotnie próbowały zakraść się do niego: łasica, kuna, a nawet 
lis, ale żadne z nich, nie miało najmniejszych szans z tą nietypową obrończynią. 
Co tu dużo mówić, zwierzęta zobaczywszy przed sobą ogromne ostre kły, czmy-
chały do lasu jak oparzone. Po takim niespodziewanym spotkaniu, natrętni intruzi 
już zawsze omijali szerokim łukiem tę wilczą zagrodę. Jeżeli zaś chodzi o ludzi to 
trzeba jej przyznać, że w większości ich lubiła, choć niejednemu na jej widok trzę-
sły się nogi ze strachu. Na przykład panu listonoszowi, który przynosił listy lub 
paczki. Przychodząc, pukał w okno, ponieważ za żadne skarby nie chciał wejść na 
podwórze. Podobno (tu niewyjaśniona historia) przegoniła także złodzieja, albo-
wiem któregoś ranka znaleziono na podwórzu czyjeś poszarpane, dziurawe portki.  
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To zdarzenie migiem rozeszło się po okolicy. Równie szybko znaleźli się chętni lu-
dzie, którzy pragnęli kupić wilczycę do swojego gospodarstwa. Dawali nawet za nią 
pełną czapkę pieniędzy, ale dziadek za żadne skarby nie chciał jej sprzedać. 
- Nie martw się, mała – mówił Antoni - nigdzie stąd nie pójdziesz. Nie oddam cię 
nikomu. I pamiętaj, dopóki ja żyję, nic ci nie grozi, możesz być o to spokojna. I tak 
też się stało.

Mama i tata Hani nie przepadali za tym „wilczym wynalazkiem”, jak ją zwykli 
nazywać. Stale dziwili się ojcu, jak on mógł coś takiego zrobić. 

- Kto to widział, aby trzymać wilka w psiej budzie?! I co na to wszystko po-
wiedzą sąsiedzi? Mówili, wzruszając ramionami. Było oczywiste, że oni woleliby 
widzieć normalnego psa, a nie jakąś tam wilczą przybłędę. Za to mała Hania z miej-
sca polubiła włochatą znajdę. Co chwilę przychodziła do budy, by się pobawić ze 
zwierzątkiem. Często głaskała radosną suczkę i przy okazji dawała jej coś pysznego 
do jedzenia.

Gdy tylko rodzice z dziadkiem udawali się rankiem do pracy, babcia Ela przej-
mowała opiekę nad wnuczką. Nauczała dziewczynkę prostych prac domowych, 
różnych piosenek, a także wyplatania wianków z kolorowych kwiatów. Później Ha-
neczka (tak zwracała się do niej babunia) zakładała taki wianuszek na szyję wil-
czycy, twierdząc, że uroczo w nim wygląda. Kiedy indziej śpiewała Łatce wesołe 
piosenki. Wilczyca z wielkim zainteresowaniem wysłuchiwała wszystkie, ale naj-
bardziej upodobała sobie taką jedną. Była to pieśń o bohaterskim owczarku, który 
ratował ludzi z pożarów.

Dziadek Hani rzadko przebywał w domu. Wiele czasu poświęcał pracy w polu, 
lecz kiedy tylko wracał zmęczony po ciężkim dniu, nie zapominał o swojej kocha-
nej wnuczce. W kieszeni zawsze miał kilka pysznych cukierków, którymi częstował 
dziewczynkę. Również nie odmawiał jej czasu na jakąkolwiek zabawę. To specjalnie 
dla niej, w przydomowym ogródku zbudował huśtawkę i piaskownicę, a gdy tylko 
zarobił parę groszy, nie namyślając się długo, jechał do miasta rowerem po jakąś 
nową zabawkę, najczęściej była nią szmaciana lalka.

Życie w białym domku toczyłoby się w miarę normalnie, gdyby nie nadszedł 
ten nieszczęśliwy dzień, w którym leciwy staruszek zmarł. Ostatnimi dniami co-
raz mocniej dokuczało mu serce, lecz najgorsze było to, że nikomu się nie skarżył.  
Z pewnością nie chciał zamartwiać swojej rodziny, złym stanem zdrowia.
Parę miesięcy później nie wytrzymało także serce babci. To był wielki cios dla 
wszystkich. Ludzie we wsi powiadali, że „serce jej pękło” z ogromnego smutku  
i tęsknoty za mężem. Hania, w krótkim czasie, ponownie przeżyła straszną rodzin-
ną tragedię; najpierw straciła dziadka, a teraz i babcię. Bardzo boleśnie przeżyła 
odejście ukochanych bliskich.

Nie wiedzieć czemu, zaczęła szukać pocieszenia w towarzystwie Łatki; spędza-
ła z nią każdą wolną chwilę. Sama suczka także mocno posmutniała. Chowała się 
w budzie i rzadko z niej wychodziła. Zapewne wiedziała, że już nigdy więcej nie 
zobaczy swoich ulubionych ludzi. Jej głośne wycie z żalu i tęsknoty jeszcze długo 
słyszano na samym końcu wsi.
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Pozostawiony przez dziadków dorobek przejęli rodzice Hani (dom, zwierzęta  
i kilka hektarów ziemi, którą dziadek uprawiał od młodości).
Po paru tygodniach żałoby, tata dziewczynki zaczął nagle zaniedbywać całą rodzi-
nę i pozostałe swoje obowiązki. Nie wiadomo dlaczego, lecz kompletnie przestał 
się wszystkim interesować. Chodził gdzieś ze swoimi kolegami i wracał późno  
w nocy. Łatkę omijał z daleka, jakby w ogóle dla niego nie istniała. Przywiązał ją do 
krótkiego i ciężkiego łańcucha, by zaraz zapomnieć o jej istnieniu. Żonie i córeczce 
kategorycznie zabronił zbliżania się do budy, wilczyca z tego powodu wielokrotnie 
głodowała, a bywało też, że nie miała się czego napić, ale ojca to wcale nie obchodziło. 
Jednak dziewczynce, od czasu do czasu, udawało się przynieść zwierzęciu pełną mi-
skę jedzenia. Robiła to zawsze wtedy, kiedy taty nie było w domu; lecz gdyby się ojciec 
o tym dowiedział, to z miejsca spotkałyby ją duże nieprzyjemności, na pewno byłaby 
wielka awantura; a tak, dzięki potajemnej pomocy, zwierzak jako tako żył.

Niestety, ale trzeba powiedzieć o dość przykrym zachowaniu nowego gospo-
darza. Zdarzało mu się nie raz uderzyć Łatkę. Czynił tę haniebną rzecz wtedy, gdy 
miewał zły humor. Hania naturalnie próbowała interweniować. Z całych sił błagała 
ojca, by tego nie robił, ale on kazał jej siedzieć cicho i się nie wtrącać. Mama wszyst-
ko lekceważyła, twierdziła, że córka mocno przesadza i że tata w sumie nic złego 
nie robi. Również bardzo źle się działo po nadejściu mroźnej zimy, ponieważ wil-
czyca w ten czas okropnie marzła. Wszyscy widzieli, w jakich warunkach bytowała;  
a mieszkała teraz w nieocieplonej dziurawej budzie, pozbijanej z byle jakich desek, 
którą natychmiast należałoby wyremontować.

Rozdział II
„Haneczka”

Minął rok. Śliczna złotowłosa Hania skończyła siedem lat i niebawem wybie-
rała się do szkoły, do pierwszej klasy. Była tym wydarzeniem tak bardzo podekscy-
towana, że aż nie mogła się doczekać końca wakacji.

Mama Dorota zadbała o każdy najmniejszy szczegół szkolnego wyposażenia.
Przygotowała fartuszek, torbę, a w niej komplet książek, zeszyty i wszystko to, co 
potrzebne było do nauki. Jednak dziewczynka nie byłaby sobą, gdyby nie zamar-
twiała się faktem, iż przez dłuższy czas nie będzie mogła widywać swojego ukocha-
nego zwierzaka.
Nie miała jednak racji, bowiem lekcje trwały krótko, a po nich szybko wracała do 
domu… ale o tym za chwilę.

Pierwszego września rozległ się głośny dzwonek i dzieci rozpoczęły naukę 
(wspomnę tylko, że był to dzwonek trzymany w ręku nauczyciela).
Stara wiejska szkoła, zbudowana jeszcze z sosnowego drewna i z dachem ze słomy, 
stała na skraju wsi. W jej budowie (kilkadziesiąt lat wcześniej) pomagał dziadek 
Antoni i wielu okolicznych mieszkańców. Natomiast babcia Ela na pamiątkę otwar-
cia szkoły powszechnej, jak ją dawniej nazywano, posadziła przed budynkiem dąb  
i posiała mnóstwo kolorowych kwiatów. Do zabawy i odpoczynku służyło pobliskie 
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trawiaste pastwisko, zwane przez niektórych uczniów boiskiem. Za to w szkole,  
w jedynej sali do nauki, stało kilkanaście ławek i krzeseł. Uczył się w niej kiedyś 
tata dziewczynki, pan Zygmunt, który później pracował przy drobnych naprawach 
budynku, a mama była przez jakiś czas nauczycielką.

Haneczka nigdy nie zapominała o czworonożnej przyjaciółce. W czasie prze-
rwy wyciągała z kieszeni już nieco pogięte zdjęcie (właściwie była to wspólna i nie-
stety jedyna fotografia, na której widniał dziadek, babcia, ona i prześliczny długaśny 
pyszczek) i chętnie każdemu opowiadała o swoim nietypowym zwierzaku, wzbu-
dzając wśród uczniów podziw i niedowierzanie. Hania uczyła się bardzo dobrze,  
a wręcz wzorowo. W klasie, wraz z nią, było dziewiętnaścioro dzieci. Wszystkich 
bardzo lubiła, ale najbardziej swoją koleżankę Kasię, z którą siedziała w jednej ław-
ce. Dziewczynki od razu się zaprzyjaźniły i często odwiedzały poza szkołą.

Pewnego dnia wracały razem po lekcjach do domu, gdy Kasia nagle stanęła  
i posmutniała. 
- Oj, zobacz, bucik mi się rozwiązał, a ja nie umiem zawiązywać sznurówek, czy mi 
pomożesz? - No pewnie, nie ma problemu - odparła Hania - lecz najpierw pokażę 
ci, jak to się robi, a później sama spróbujesz, dobrze?
Po szybkim kursie zawiązywania sznurowadeł i paru nieudanych próbach, Kasia 
wreszcie sama zawiązała bucik. 
- Hurra, już umiem, hurra! Dziękuję ci bardzo! Pobiegła, podskakując, wyraźnie 
szczęśliwa dziewczynka.
I od tej pory już nikogo więcej o to nie prosiła. Muszę tylko zaznaczyć, że w tamtym 
czasie nie każdy nosił buty. Wielu uczniów przychodziło do szkoły na bosaka, bo 
rodziców nie było na nie stać.

Kilka tygodni później, Hania wybierała się w odwiedziny do swojej najlepszej 
przyjaciółki. Przed wyjściem wyjrzała przez okno, za którym już od rana zbierały 
się wielkie czarne chmury. Na wszelki wypadek, postanowiła wziąć ze sobą parasol-
kę. Mama stanowczo poprosiła córeczkę, aby nigdzie nie zachodziła. 
- Idź prosto do domu Kasi i wróć przed zachodem słońca.
Dziewczynka przytaknęła, założyła swój ulubiony żółty płaszcz, kalosze i powoli wy-
szła na drogę. Niestety, nie minęło kilka chwil, a już zaczęło kropić. Gdzieś w oddali 
pojawiły się pierwsze błyski i złowrogie odgłosy piorunów. Raptem silny podmuch 
wiatru wyrwał dziecku parasolkę, wicher natychmiast poniósł ją wysoko w chmury. 
Hania od razu za nią pobiegła, ale nie miała żadnych szans, by ją dogonić, parasolka 
zbyt szybko i daleko odleciała. Dziewczynka bardzo się przejęła tą stratą, dodatkowo 
pomyślała, że mama na pewno będzie na nią zła, ponieważ była to jedyna parasolka, 
jaką w ogóle mieli. Gdy zapłakana wracała do domu, huknął potężny piorun, który 
uderzył w olbrzymią lipę, stojącą przy domku Kasi. Masywny konar, oderwał się od 
reszty drzewa i spadł prosto na drogę. Na całe szczęście Hani tam nie było, dzięki 
temu nic jej się nie stało. Dziecko bezpiecznie wróciło do mamy. Natomiast piorun 
jakimś cudem nikogo nie poranił i oprócz drzewa, niczego poważnie nie uszkodził.
Po tym niecodziennym zdarzeniu rodzice Hani byli przeszczęśliwi, że ich ukochana 
córka jest cała i zdrowa. A o parasolce mama powiedziała tylko tyle, by się nią nie 
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przejmować, bo to w końcu zwykła rzecz, którą można kupić w każdej chwili.
Innym razem, po skończonych zajęciach lekcyjnych, wracała do domu wraz 

ze swoją paczką szkolnych przyjaciół. Przypadkiem zauważyła, że nieopodal drogi 
na łące rosną stokrotki i czerwone maki. Na chwileczkę odłączyła się od grupy, 
by kilka z nich pozbierać. Od wczesnego dzieciństwa uwielbiała zapachy i kolory 
kwiatów. W jej pokoiku stało mnóstwo donic ze storczykami, fiołkami, bratkami  
i z wieloma innymi pachnącymi roślinami (nawet tego słonecznego dnia, miała na 
sobie sukienkę w wyszywane kwiatki).
- Te maki i stokrotki są takie piękne i dojrzałe! Zrobię z nich wspaniały wianuszek. 
Na pewno Łatka się ucieszy, kiedy jej przyniosę - powiedziała na głos Hania.

Nagle, ni stąd ni zowąd, z pobliskiego lasu wyszedł wściekły ogromny dzik. 
Odyniec dostrzegł swoim groźnym wzrokiem, osamotnioną dziewczynkę i co żyw 
ruszył w jej kierunku. Hania, ujrzawszy rozpędzonego dzika, rozejrzała się ener-
gicznie w poszukiwaniu ewentualnej pomocy, lecz niestety stała sama. Koleżanki 
i koledzy zniknęli już za zakrętem. Na ucieczkę też już było za późno, zresztą po-
wiedzmy sobie uczciwie, i tak by nie miała żadnych szans.
W końcu, wystraszona i przerażona, wrzasnęła z całych sił. 
- Ratunku, na pomoc! Dzik!
Jej przeraźliwe wołanie usłyszeli szkolni przyjaciele, ale jedyne, co mogli zrobić to 
szybko pobiec po pomoc, co oczywiście uczynili.

Do dzisiaj nie wiadomo, jak to się stało, że Łatka również ten krzyk usłyszała; 
mało tego, jakimś cudem zerwała się z łańcucha, przeskoczyła przez wysoki płot  
i najszybciej jak tylko mogła, przybiegła Hani na ratunek.
Potężny dzik, zobaczywszy przed sobą wilka, stanął i zdębiał… wszystkiego i każ-
dego się tutaj spodziewał, tylko nie jego. Natychmiast rozgorzała między nimi dłu-
ga i krwawa walka, a stawką tego pojedynku było życie dziewczynki.
Na początku zaznaczyła się lekka przewaga dzika, wszak odyniec posiadał niezwy-
kle długie kły, bronił się nimi i zaciekle atakował. Swoimi sprytnymi unikami spra-
wiał ogromy problem zadziornej Łatce, lecz kiedy tylko został ugryziony w tylną 
część ciała, szybciutko podkulił ogon i uciekł do lasu, chrumkając wściekle pod 
nosem.
O tym, co tu się wydarzyło, jeszcze długo po wsiach opowiadano.

Rozdział III
„Wilki”

Noc przykrywała już całą wieś. Zza chmur wyłaniał się rąbek srebrnego księ-
życa. Wszędzie panowała błoga cisza. Wokół ni żywego ducha.
To był ten czas, kiedy Łatka podjęła trudną decyzję o ucieczce do lasu. Nie chcia-
ła tego robić, ale nie miała innego wyjścia. Dłużej już nie mogła znieść bolesne-
go traktowania przez nowego pana. Jedynie szkoda jej było opuścić przyjaciółkę  
Hanię, za którą tak bardzo przepadała.
Po krótkiej szarpaninie ponownie zerwała łańcuch (doskonale pamiętała, jak to się 
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robi), jednym susem przeskoczyła ogrodzenie i natychmiast znalazła się po drugiej 
stronie drogi, a stamtąd już były tylko trzy kroki do wolności. Zahukała głośno 
sowa, zaszumiały cicho drzewa, gdy zwierzę zniknęło w kompletnych ciemno-
ściach.

Następnego dnia rano Hania jak zwykle niosła wilczycy śniadanie. Zobaczyw-
szy na ziemi porzucony gruby łańcuch oraz zerwaną obrożę, krzyknęła najgłośniej 
jak umiała.
- Mamo, tato, nie ma Łatki!!!
Rodzice poderwali się na równe nogi i szybko wybiegli przed dom, ale po zwierza-
ku nie było już śladu.

Dziewczynka naprawdę ciężko przeżyła zniknięcie wilczycy. Ciągle chodziła 
smutna, długimi godzinami przesiadywała przed oknem, wypatrując swojej ulu-
bionej suczki. Nie chciała nic jeść i uczyć się. Nie interesowały ją koleżanki ani 
koledzy. Każdego dnia coraz bardziej tęskniła za miłą mordką, za wspólną zaba-
wą. Marniała w oczach. Nawet domyślała się, dlaczego wilczyca to zrobiła; miała 
ogromny żal do rodziców, iż do tego dopuścili.

Ojciec po jakimś czasie zrozumiał swój błąd. Spojrzał w zapłakane i smutne 
oczy dziecka i stwierdził. 
- Tak dalej być nie może. Muszę wreszcie coś z tym zrobić.

Jeszcze tego samego dnia rozpoczął dokładne poszukiwania Łatki. Przetrzą-
snął każdy zakamarek, odwiedził okoliczne wsie i pobliskie drogi. Wybrał się nawet 
do miasta, by dać ogłoszenie w lokalnej prasie, ale wszystko to na nic. Nikt jej nie 
widział i nikt o niej nie słyszał.
Dziecko znowu płakało. Rodzice załamywali ręce, bo nie wiedzieli jak jej pomóc. 
- Nie martw się, Hanuś - mówiła mama - Jak chcesz, to kupimy ci prawdziwego psa. 
Jutro z samego rana, wybierzemy się z tatą na targ i weźmiemy jakiegoś szczeniaka. 
Ale Hania, nie chciała o tym słyszeć, nie wyobrażała sobie, by mogła w tej sytuacji 
opiekować się nowym stworzeniem. Za wszelką, cenę chciała mieć swoją ukochaną 
Łatkę i nikogo innego.

Tymczasem, pierwsze dni wilczycy w lesie przebiegały dość spokojnie, pozna-
wała zwyczaje w nim panujące, czyli chodziła cicho i nie hałasowała. Na początku, 
co prawda, nie znajdowała wiele pożywienia, ale nie martwiła się tym wcale. Była 
bowiem bardzo szczęśliwa, ponieważ nareszcie poznała życie bez łańcucha. Cieszy-
ła się tą upragnioną wolnością, wiedząc, że nikt już więcej jej nie uderzy. To wszyst-
ko sprawiało, że obecne kłopoty nie miały większego znaczenia.

Nie obyło się również bez kilku przygód. Któregoś dnia pod wieczór znalazła 
pisklę sowy. Maleństwo wypadło z gniazda i przestraszone leżało w leśnej ściół-
ce. Zaopiekowała się nim, chroniła przed licznymi drapieżnikami, aż do momentu  
powrotu jego mamy.
Innym razem, odprowadziła do domu zagubionego małego borsuka, który samo-
dzielnie oddalił się od nory. Naprawiła także wielkie mrowisko, przygniecione cięż-
ką gałęzią. Takim postępowaniem zaskarbiła sobie wielką wdzięczność żyjących  
w lesie stworzeń. Wszyscy ją lubili i szanowali.
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Szukając raz dla siebie pożywienia, którego nie mogła już zdobyć od dłuższego 
czasu, przechodziła obok powalonej sosny, gdy raptem natknęła się na młodego 
wilka, który leżąc, wył z bólu.
- Hej, ty! Pomóż mi, błagam cię, już dłużej nie wytrzymam. Zrobię wszystko, 
przysięgam, tylko mnie uwolnij - jęczał przerażony wilk. Grymas i strach na jego 
pyszczku wyrażały wszystko.
Niestety, ale przez swoją nieuwagę dał się złapać we wnyki.
Wnyki to takie wredne pułapki, zastawiane przez kłusowników na dziką zwierzy-
nę. W sprytnie poukrywane sidła łapały się zwierzęta, między innymi: dziki, lisy, 
sarny czy zające. Zwierzę, które dało się w nie schwytać, przechodziło straszliwe  
i niewyobrażalne męki. Pułapka działała w ten sposób, że pętla linki zaczepiała się 
o łapę nieszczęśnika, zaciskając się coraz mocniej i boleśniej. Zwierzę nie miało 
najmniejszych szans, by się z niej wydostać, a to oznaczało dla niego koszmarny  
i tragiczny koniec.

Łatka nie mogła mu odmówić. Żal jej było pozostawić tego biedaka na pastwę 
losu. Dobrze wiedziała, że bez jej pomocy długo by nie pożył. Szybko oceniła sy-
tuację i stwierdziła, iż nie widzi dla siebie żadnego niebezpieczeństwa, wokół nich 
więcej pułapek nie było. Szybko oswobodziła wygłodniałego, przestraszonego, lecz 
na całe szczęście lekko rannego wilka.

Chwilę później, ten jej bardzo podziękował i jeszcze nieśmiało poprosił, by 
odprowadziła go do leśnych kompanów, na co chętnie przystała.
Powoli zaczęło się ściemniać, więc od razu wyruszyli w głąb gęstego boru. Po kil-
ku kwadransach długiego marszu, zmęczeni oboje, wreszcie dotarli do wilczego 
legowiska. Wejście do głębokiej jamy znajdowało się na dość wysokim wzgórzu,  
z którego rozpościerał się doskonały widok na wszystkie strony lasu.

Tuż po krótkim i miłym przywitaniu z watahą, jako ostatni podszedł do niej 
stary schorowany przywódca wilków, zwany basiorem i serdecznie jej podziękował 
za uratowanie młodego wilczka, a także za przyprowadzenie go całego do domu. 
Co prawda basior dziwnie się Łatce przyglądał, lecz ona na to nie zwracała żadnej 
uwagi, myślała tylko, że to ze zwykłej ciekawości.
Kiedy zrobiło się już kompletnie ciemno, zaproponowano jej nocleg w wilczej 
jamie. Zaskoczona tą propozycją, podziękowała i z zadowoleniem ją przyjęła.  
Po chwili wszyscy ułożyli się wygodnie do snu.

Noc minęła szybko. Łatka obudziła się jako pierwsza i postanowiła niepostrze-
żenie opuścić wilcze legowisko. Jednak tuż przy wyjściu z wilczej jamy, natknęła się 
niespodziewanie na basiora, który akurat spał w tym miejscu. Cichutko przemknę-
ła obok niego i wyszła na zewnątrz.
Zapowiadał się piękny i gorący dzień, słońce lśniło już złotym blaskiem, a las tętnił 
pełnią życia. 
- Zaczekaj! - Usłyszała za sobą stanowczą prośbę przebudzonego basiora. Zasko-
czona odwróciła się w jego stronę. - Jeszcze raz chciałem ci podziękować za urato-
wanie naszego wilka. Gdybyś kiedykolwiek potrzebowała pomo... ale zaraz… Nagle 
zawiesił swój głos. - Podejdź do mnie bliżej dziecino, proszę.
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Dopiero teraz w pełnym świetle dnia dostrzegł w niej coś znajomego, coś, co od 
wczorajszego wieczora nie dawało mu spokoju. Próbował o tym zapomnieć, ale 
jakoś serce nie chciało. By zaznać spokoju duszy, postanowił dokładniej przyjrzeć 
się jej z bliska. 
- To niemożliwe, to nie może być prawda. Ja chyba śnię! - Krzyknął zdziwiony, tak 
głośno, że aż zbudził resztę watahy.
- Nigdy nie wierzyłem, że do tego dojdzie, że jeszcze dożyję tego wspaniałego dnia. 
Stojąca obok mnie, ta śliczna wilczyca to moja córka, którą parę lat temu straciłem 
podczas wielkiej śnieżycy.

Stary wilk rozpoznał ją nie tylko po znajomej łatce na głowie, ale także po 
oczach; takie niezwykłe oczy miała jedynie ona i jej przepiękna matka. Łatka od-
wróciła się wolno w jego stronę i ze wzruszenia oraz ogromnego szczęścia popły-
nęła jej łza. 
- Ojcze… - powiedziała tylko i przytuliła się mocno.
- Zostań z nami - wyszeptał bardzo przejęty wilk.
Jego żona wadera, a jej macocha, była temu bardzo przeciwna; sądziła, że to jest 
zły pomysł. W sumie to trochę miała racji, ponieważ wilczyca, jakby nie patrzeć, 
została udomowiona, a oni to przecież prawdziwe wilki, takie z krwi i kości, dzikie 
i groźne bestie.

Łatka związała się z watahą. Chodziła za nimi krok w krok. Polowaniem zajmo-
wały się najsilniejsze osobniki. Ulubionym ich posiłkiem były sarny i zające, ale nie-
rzadko, udawało im się upolować nawet wielkiego jelenia. Ona sama nie brała w tym 
udziału. Odzyskiwała siły i wreszcie mogła najeść się do syta, a dzięki temu powoli 
stawała na nogi. Bez przerwy opiekowała się chorym ojcem, aż do końca jego dni.

Wkrótce nastały nowe rządy. Wadera przejęła dowodzenie grupą wilków,  
a Łatkę odsunęła na sam koniec stada, co oznaczało, że od tej pory będzie jadła 
tylko resztki i to zawsze jako ostatnia. Sytuacja wręcz nie do pozazdroszczenia. Jed-
nak zdarzył się mały cud. Uratowany przez nią wilk postanowił się jej odwdzięczyć 
i dlatego po kryjomu dzielił się z nią swoim pożywieniem. Dziwne, lecz ona sama 
jeszcze nie rozumiała, dlaczego ma taki wilczy apetyt,a jadła coraz więcej i więcej, 
jakby za dwoje.

Odkrywszy niespodziewane zachowanie młodego wilka, wadera bez wahania 
wygnała go ze swojej gromady. Dała tym samym przykład innym, że muszą być jej 
bezwzględnie posłuszni. Także niebawem zaczęła zmieniać stare wilcze zwyczaje. 
Nakazała wyjść z głębokiego lasu i po cichu podchodzić pod domostwa, gdzie pasły 
się hodowlane zwierzęta. Krowy, konie czy kury były dla wilków łatwą zdobyczą. 
Ten pomysł nie spodobał się jedynie Łatce, która ostrzegała i prosiła, by tego nie ro-
bić, bo to jest po prostu niemądre i zbyt ryzykowne i że, wcześniej czy później, to się 
źle skończy dla wilków; ale jak zwykle jej nie słuchano. Nikt także nie chciał pamię-
tać słów jej ojca, który wszystkim powtarzał: „Nie zbliżajcie się do ludzi, unikajcie 
ich jak ognia, człowiek potrafi być naprawdę bardzo niebezpieczny”. Doświadczony 
wilk dobrze wiedział, co mówi, ponieważ nie raz miał do czynienia z panem leśni-
czym. Zawsze po takim bliskim spotkaniu ledwo uchodził z życiem.
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Rozdział IV
„Łatka”

Nadszedł ciepły acz pochmurny dzień. Pewna siebie wataha, razem ze swoimi 
młodymi, wyszła na skraj sosnowego lasu. Widać było po niej ogromną determina-
cję i gotowość do polowania. Na horyzoncie pojawiły się wyraźne zarysy wiejskich 
chat. Wilki szły powoli jeden za drugim, wadera pierwsza, a Łatka na samym koń-
cu. I to właśnie ona, jako jedyna, usłyszała nagle cichy płacz dziecka, dochodzący  
z niedalekiej łąki. Zwolniła, by się uważniej przysłuchać dźwiękom. Żyjąc blisko 
człowieka, dobrze rozpoznawała ludzką mowę. Była mądra. W lot pojęła całą sy-
tuację i postanowiła szybko działać. Zaczęła więc stawiać kroki w taki sposób, aby 
nie zważać na leżące suche liście i patyki. Chciała tym samym zagłuszyć ludzkie 
odgłosy, by nikt ich więcej nie usłyszał. Niestety, dziecko zapłakało głośniej, czym 
zwróciło na siebie uwagę wygłodniałych wilków. Wataha zatrzymała się. Wadera 
nastroszyła uszy, podniosła nos i natychmiast przywołała do siebie Łatkę. 
- Być może to ślepy trop, ale trzeba sprawdzić ten dziwny zapach i hałas. Mam 
pewne swoje podejrzenia i dlatego właśnie ciebie wybieram do tego zadania. Kto 
wie, co tam się ukrywa? Czuję, że możemy mieć dziś szansę na łatwą i smakowitą 
przekąskę. Ruszaj, nie ma na co czekać!
Wilczyca wykonała polecenie i niebawem podeszła bliżej człowieka.

Jakie było jej zdziwienie i radość, kiedy ujrzała przed sobą dawną przyjaciółkę 
Hanię. Nie wiedziała tylko, dlaczego ona siedzi w trawie i ciągle płacze. Ale odpo-
wiedź była bardzo prosta.

Dziecko wyszło z domu i udało się na pobliską łąkę, by pozachwycać się kwit-
nącymi kwiatami, a łkało dlatego, ponieważ źle stanęło i zwichnęło sobie kostkę  
w stopie. Dziewczynka, zobaczywszy ukochanego zwierzaka, przez moment zanie-
mówiła. Była całkowicie zaskoczona i oszołomiona takim niespodziewanym wido-
kiem. Nie trwało to jednak długo.

Dziecko rozpłakało się jeszcze mocniej… lecz tym razem ze szczęścia.
- Gdzieś ty się podziewała, co się z tobą działo?! Ale suczka jedynie machała ogo-
nem i cicho popiskiwała. - Jakże się cieszę, że cię widzę, ty moja mordko; wróć ze 
mną do domu, będziemy już zawsze razem! Jednak wilczyca nie chciała tego słu-
chać. Dobrze pamiętała ten wieczny głód, okropny łańcuch i bolesne bicie. Na sobie 
wciąż miała kilka dużych blizn, które za każdym razem przypominały jej okrutne 
chwile, spędzone w psiej budzie. Poza tym czuła, że jej dom jest teraz wśród wil-
czych towarzyszy.

Nieoczekiwanie, Łatka zaczęła zachowywać się w przedziwny sposób. Posta-
nowiła pchać Hanię swoim wielkim nosem w kierunku wiejskich chat. Chciała, 
żeby wstała i szybciutko stąd odeszła, lecz dziecko nie mogło się podnieść, bo-
wiem ból w nodze był tak duży, że w ogóle nie pozwalał się ruszyć. Wtem rozległo 
się wycie wilków, a to był znak dla wilczycy, że musi czym prędzej powrócić do 
watahy i opowiedzieć wszystkim to, co tu zobaczyła. Ostatni raz spojrzała w stro-
nę Hani i ze spuszczoną głową ruszyła z powrotem. Dziewczynce od razu zrobiło 
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się bardzo smutno, ponieważ swoimi słowami niewiele wskórała. Przez moment 
jeszcze wierzyła, że wszystko się ułoży, że wrócą razem do domu, ale niestety, 
myliła się. Natomiast Łatka doskonale wiedziała, była absolutnie przekonana, że 
gdy tylko zgłodniałe wilki dowiedzą się o bliskości osamotnionego i bezbronnego 
dziecka, to z pewnością rzucą się na nie, a ona sama jej nie pomoże. Ta myśl ją 
przerażała.

Po powrocie do watahy, natychmiast została spytana o te dziwne odgłosy. Skła-
mała, mówiąc, że to tylko popiskiwania myszy. Jednak wadera nie dała się tak łatwo 
oszukać. Czuła, że coś tu jest nie tak.
- Sprawdzimy to sami, a jeżeli okaże się, że kłamiesz, to zostaniesz wygnana z naszej 
wilczej wspólnoty, rozumiesz?
Łatka, próbowała ją jeszcze powstrzymać od tego zamiaru, ale na próżno, wilki po-
biegły na łąkę. Wtedy wpadła w lekką panikę. Nie wiedziała, co jeszcze może zrobić, 
aby uratować dziewczynkę. Zrezygnowana i bardzo wściekła, zawyła z całych sił, 
czym przykuła uwagę pana leśniczego, który akurat przypadkiem niedaleko prze-
jeżdżał rowerem. Człowiek, zaciekawiony przeraźliwym wyciem wilka, udał się  
w jego kierunku.
Łąkę okrywała lekka mgła. Widok przecudowny, jakby przykryto ją miękką i puszystą 
kołderką. Tu i ówdzie cykały świerszcze i brzęczały pszczoły.
Na niebie nisko przelatywały krzykliwe jerzyki oraz jaskółki, a w oddali odzywał się 
znajomy dzięcioł.

Mężczyzna był już blisko, mocno wytężał wzrok, miał co prawda złe przeczu-
cia, ale szedł pewnie i ostrożnie stawiał kroki. Doświadczenie podpowiadało mu, 
aby być czujnym i przygotowanym na wszystkie możliwości. W swojej trzydzie-
stoletniej karierze leśniczego zbyt często doznawał różnego rodzaju obrażeń, a to 
od dzika, niedźwiedzia, rannego jelenia, czy nawet od roju szerszeni. Z dzikimi 
zwierzętami nie ma żartów.
Niespodzianie, ujrzał przed sobą szybko biegnącego wilka, a za nim resztę jego wa-
tahy, która wybiegła z lasu wprost na przyleśną łąkę.
Zatrzymał się. Ciarki przeszły mu po plecach, jednakże zachował zimną krew i na 
wszelki wypadek wyciągnął i przeładował broń.

Dalej wszystko potoczyło się błyskawicznie. Wadera, zobaczywszy mężczy-
znę, zrobiła nagły zwrot w jego stronę i od razu przystąpiła do szaleńczego ataku. 
Leśniczy nie namyślając się długo, przyłożył celownik do oka, wstrzymał oddech, 
wycelował, lecz niestety, nie dostrzegł, że za biegnącą dokładnie na niego waderą, 
siedzi w wysokiej trawie, zapłakana dziewczynka. Łatka widząc całą tę sytuację, 
najszybciej jak tylko mogła, pobiegła w stronę dziecka.

Wtedy padł strzał. Przeraźliwy huk poderwał ptaki, przesiadujące na pobliskich 
drzewach, a echo natychmiast popędziło w kierunku wsi. Pocisk przeszył ciało wadery, 
ta padła… a później stało się coś nieoczekiwanego. Kula przeszła na wylot i podążała 
prosto w kierunku dziecka. Łatka to wcześniej przewidziała i dlatego, w tym samym 
momencie, ostatkiem sił rzuciła się w stronę Hani, zasłaniając ją przed śmiertelną kulą. 
Ten ryzykowny plan się powiódł. W całym potwornym rozgardiaszu, przestraszone 
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stado wilków rozbiegło się na wszystkie strony, by wkrótce zniknąć w gęstwinie lasu.
- Nie!!! Hania krzyknęła. 
Niestety, ale tuż przed jej nóżkami leżała bardzo ciężko ranna Łatka, która z ledwością 
łapała każdy oddech. Dziewczynka przysunęła ją do siebie, wzięła na kolana. Mówiąc 
coś do niej, szepcząc do ucha, szlochała. Wyczuła, że jej serce coraz wolniej i ciszej bije.
Po chwili przybiegł pan leśniczy. Zjawili się także rodzice dziewczynki i inni lu-
dzie, którzy słyszeli strzał. Wszyscy zebrali się wokół dziecka i wilczycy. Haneczka  
z wielką czułością głaskała Łatkę po głowie i łamiącym się głosem nuciła jej ulu-
bioną piosenkę. Odważne i bardzo wrażliwe serce zwierzaczka niebawem ucichło.

Zapłakało szare niebo. Rozpadał się nagle ulewny deszcz, który na długi czas 
ukrył łzy wszystkich. Kiedy już zamierzano wracać do domu, z pobliskich traw 
usłyszano jakiś dziwny szelest. Ludzie stanęli jak zaklęci. Wzrok mieli wbity tyl-
ko w jedno miejsce… Po chwili, wyłoniła się z trawy mała postać umorusanego  
i przemokniętego do suchej nitki wilczego szczeniaka. Biedaczek okropnie trząsł się 
ze strachu. Było to najprawdopodobniej maleństwo bohaterskiej Łatki, ponieważ 
miało taką samą białą plamkę na sierści, jak jego mama.
Hania, natychmiast wzięła go na ręce, przytuliła i mocna pocałowała. Zasłoniła mu 
jeszcze przerażone oczka, ponieważ nie chciała, aby szczeniaczek oglądał ciało swo-
jej matki. - Mamo, tato, weźmy go ze sobą! Chyba nie zostawimy go tutaj samego? 
- Prosiła przez łzy. Rodzice nie zastanawiali się ani chwili. Zgodzili się od razu i to 
bardzo chętnie.
- Jesteśmy to winni Łatce, najdroższa córeczko, zawsze będzie żyła w naszej pamię-
ci, nigdy nie zapomnimy o tym, że uratowała cię przed śmiertelną kulą.

Epilog

Minął jakiś czas. Po tych wszystkich wydarzeniach Hania powoli dochodziła 
do siebie. Na jej twarzy pojawiał się coraz szerszy uśmiech, którego dawno nie wi-
dziano. Bardzo szybko poprawiły się też oceny w szkole i kontakty z rówieśnikami. 
Relacje z tatą były najlepsze, odkąd sięgała pamięcią.

Na skraju lasu postawiono wspaniały pomnik, ku czci dzielnej wilczycy. Hania, 
opiekowała się jej synkiem, nazwanym oczywiście - Łatek. Była bardzo dumna  
z tego, że może zajmować się prześlicznym kudłatym maleństwem. Uwielbiała cho-
dzić z nim na spacery, dawać mu jeść i rozpieszczać, jak tylko się da. Wilczek za-
mieszkał w domu razem ze swoją nową rodziną, gdzie był bardzo, ale to bardzo 
kochany. Miał swój przytulny kojec, mnóstwo zabawek...

I był najszczęśliwszym zwierzakiem pod słońcem!
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„Osiem i pół dnia”

Dzień pierwszy
Jechał na rowerze, szosą, przy której mieszkam. Ryk pędzących samochodów 

przeraża i spędza sen z powiek. Ale dzięki bliskości szosy czuję się mniej samotna. 
Odkąd zostałam porzucona, to jest od miesiąca, przejeżdżało tu wielu rowerzystów, 
zdarzali się nawet piesi wędrowcy. Robiłam wówczas wszystko, żeby nie zwrócić na 
siebie uwagi. Nie wiem, co spowodowało, że odezwałam się, gdy przejeżdżał. Tak, 
zawołałam do niego, starając się, by mój głos nie zabrzmiał jak wrzask starej zdziry. 
A to nie jest łatwe, gdy od tygodni nie ma się do kogo otworzyć ust i jadą od przy-
padku do przypadku.

Był zaskoczony, spojrzał nie zatrzymując się, chyba mnie nie dostrzegł.  
Ale wrócił po paru godzinach. Szedł, rozglądając się niepewnie. Jest mężczyzną  
w moim wieku, poznałam po siwej głowie, ale trzyma się dobrze. Lekko przesadził 
rów, sprawnie omijał kłody i gałęzie. 

Zaschło mi w ustach, a serce waliło jak szalone, co chyba usłyszał, bo wreszcie 
mnie znalazł. Patrzał, a ja zamarłam, nie mogąc wykonać najmniejszego ruchu. Wte-
dy, wydobył coś i rzucił we mnie. Odskoczyłam w zarośla. A on zawołał mnie cicho  
i łagodnie. To, co rzucił, nie było kamieniem. On przyniósł chleb. Chleb ze smalcem.

*
Kilometr za wsią, z jednej strony szosy dojrzewa zboże, z drugiej szumi las. 

Kilometr od wioski nie potrzeba już kłaniać się, odkłaniać, ani uśmiechać. Można 
dłubać w uchu lub drapać się po plecach. Można mówić do siebie. Można być sobą.

Kilometr za wsią, nie spotyka się domowych zwierząt, stąd dwa głośne szczek-
nięcia spowodowały, że podskoczyłem na rowerowym siodełku i odruchowo spoj-
rzałem w prawo. Przy szosie rosła wielka sosna z opuszczonym konarem, tworzą-
cym tuż nad ziemią baldachim igliwia, spod którego dobiegał głos niewidocznego 
psa. Nie miałem czasu zatrzymać się, więc pedałując dalej rozważałem niecodzien-
ną sytuację. 

Pies wyraźnie zawołał: „Uważaj, jestem tutaj!”. Takim tonem psy ostrzegają 
zbliżającego się do ich terytorium intruza. Nie było to jednak agresywne ujada-
nie podwórzowego, łańcuchowego psa. Zresztą łańcuch i buda w lesie, kilometr od 
wioski? Właśnie, łańcuch! A może sznur z pętlą na karku przywiązanego do drze-
wa, porzuconego w lesie zwierzęcia? W tym wypadku pies traktuje teren, którego 
nie może opuścić, jako – z konieczności – swój, w przejeżdżającym obok rowerzy-
ście widząc zagrożenie.
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Postanowiłem wrócić i – jeśli to będzie konieczne – uwolnić psa, bez względu 
na jego, wobec mnie, zachowanie. Zabrałem dwie kromki chleba ze smalcem, choć 
wiedziałem z doświadczenia, że odtrącony, zdziczały pies ucieka przed człowie-
kiem, a rzucony pokarm uważa za miotane kamienie.

Wszedłem do lasu w miejscu, z którego poprzednio dobiegało szczekanie. po 
paru krokach usłyszałem trzask gałązek. Kilkanaście metrów ode mnie, w zaro-
ślach, stał pies. 

Zagwizdałem cicho i powiedziałem łagodnie kilka słów. Przy pierwszym, rzu-
conym kęsie chleba, odskoczył. Za drugim razem kawał kromki poleciał daleko  
i pies podniósł go. Nie przekraczał jednak dystansu, który ustalił. Zostawiłem resztę 
chleba i odjechałem. Pies go znajdzie.

Dzień drugi
Przyjechał. Kiedy mnie karmił, dzieliła nas długość kromki chleba. Żeby mu 

sprawić przyjemność zjadłam więcej niż mogłam, zjadłam wszystko.
Zostawił dla mnie miskę z okrągłymi, twardymi bobkami. Nie są zbyt smacz-

ne, lecz zaspokajają głód. Tylko później bardzo chce się pić. Ale pomyślał i o tym. 
Obok miski postawił wiaderko, które napełnił wodą z butli, takiej jakich dużo 
wala się w rowie wzdłuż szosy. Od czasu, kiedy zostałam porzucona, nie miałam 
własnych naczyń. A te na dodatek pachną nim. Chcę wierzyć, że jutro przyjedzie 
znów.

*
Pojechałem sprawdzić, czy pies jeszcze tam jest. Był. Warował w zagłębieniu, 

które wygrzebał sobie pod obwisłą gałęzią. Leżąc jadł z ręki. Zostawiłem starą mi-
seczkę, pełną suchej karmy i wodę w wiaderku po keczupie.

Dzień trzeci
Przyjechał później niż zwykle, a ja czekałam od świtu. Szedł do mnie, a ja do 

niego. Głaskał mnie po głowie, potem podeszliśmy do miski. Napełnił ją, wymie-
nił wodę. Gdy byłam syta, ułożyłam się w kotlince, którą wygrzebałam dla osłony 
przed owadami. 

Kucnął obok, drapał mnie po głowie, grzbiecie i bokach, usuwając insekty. 
Zniosłam bolesny zabieg bez drgnięcia. Raptem ogarnęła mnie nieprzezwyciężona 
senność. To niewybaczalne, że nie zdołałam się jej oprzeć. 

Nic nie poradzę na to, że przy nim czuję się tak bezpieczna.

*
Dziś dostrzegłem ją, gdy tylko wszedłem do lasu. Jest suką. Pełzła ku mnie niby 

wąż. Widziałem już niejeden psi uśmiech, lecz nigdy taki. Zdało się, że usta (?), 
mordę (?) rozwija wokół głowy. Nie jest tak stara, jak myślałem. Ma białe, zdrowe 
zęby. Gdy się najadła i położyła w jednej ze swych jamek, gładziłem jej brudną, 
brzydko pachnącą sierść, w dodatku zniszczoną przez insekty. Usunąłem kilka na-
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pęczniałych kleszczy, wczepionych wokół jej oczu i uszu. Jest tak straszliwie chuda, 
że musiałem przemóc odrazę, żeby ją głaskać. Zasnęła pod moją dłonią i nie zbu-
dziła się, gdy cichcem odszedłem.

Dzień czwarty
Już o świecie pobiegłam na leśną dróżkę, gdzie wczoraj wylano z beczki ładnie 

pachnący płyn. Wytarzałam się starannie i po takiej toalecie czekałam jego przyby-
cia. Na próżno!!!

*
Nie mogłem dziś odwiedzić psa. Co prawda, wczoraj zostawiłem dużo karmy  

i wiaderko świeżej wody. Czegoś mi jednak brakuje.
Czyżbym zaczynał się angażować?

Dzień piąty
Zjawił się wcześniej niż zwykle, a jednak dzień za późno. Czekałam tuż przy 

szosie, lecz gdy nadjeżdżał, pobiegłam nieco dalej i przywarowałam w trawie. Cho-
dził po lesie i nawoływał. Widziałam jego niepokój. Dopiero kiedy zawrócił ku szo-
sie, zawołałam i wybiegłam z ukrycia. Bardzo się ucieszył.

Kiedy już jestem syta, lubię leżeć obok niego. Dziś siedział przy mnie dość 
długo. Mówił do mnie, a ja odpowiadałam wzrokiem i gestami. Odprowadziłam 
go do szosy.

*
Zawsze, gdy przyjeżdżam, serce bije mi mocno. Obawiam się, że psa może już 

nie być. Wchodzę do lasu, gdy nikogo nie ma w pobliżu i dokładnie rozglądam się 
nim wyjdę na szosę. To na wszelki wypadek.

Dziś suki nie było. Długo chodziłem, wołałem i gwizdałem. Gdy już straciłem 
nadzieję, przybiegła z daleka. Po raz pierwszy lekko zamerdała ogonem, dotąd no-
siła go głęboko podwinięty pod brzuchem. Kiedy wracam, chce biegnąć za mną. Na 
razie las jest pusty, ale niedługo zacznie się sezon grzybobrań. „Dziki” pies będzie 
wywoływał popłoch…

Dzień szósty
Był u mnie. Prócz tego co zwykle, otrzymałam znakomite kości z resztkami 

pieczeni. Długo głaskał mnie i drapał, przeczesując sierść. Dobrze, że znów jest 
kałuża na dukcie. Dzięki niej mogę pięknie pachnieć.

Odprowadziłam go na szosę, ale krzyknął na mnie, więc zawróciłam. Jednak 
kiedy się oddalił wybiegłam z lasu i gdyby nie nadjechała grupa rowerzystów, przed 
którymi skryłam się za drzewami, to nie wiem… Ale i tak wybiegłam później na 
asfalt i patrzałam, aż zniknął mi z oczu. Tak zresztą postępuję za każdym razem, 
gdy się oddala. On o tym nie wie…
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*
Przywiozłem jej sporo znalezionych na stołówce kości do ogryzania. Z rado-

ścią patrzałem jak je. Sprawdziłem całą jej sierść, znów usuwając kilka kleszczy. 
Wyraźnie chce pójść ze mną. Pozornie obojętna leży w swej jamce, ale gdy 

tylko podnoszę rower, ukradkiem podbiega. Dziś musiałem na nią krzyknąć udając 
gniew i pogrozić pięścią, gdy wybiegła na asfalt. Było mi z tego powodu bardzo 
przykro.

Zaczynam pojmować, że nieuchronnie nadchodzi dzień, w którym będę ją 
musiał zabrać.

Dzień siódmy
Dobrze, że mam pod dostatkiem wody do picia. Żeby znaleźć ochłodę, wy-

grzebałam jamkę w ocienionym zagłębieniu. Po obiedzie ułożyłam się w niej, a on 
siedział obok i wspólnie łowiliśmy komary. Ja ustami, on dłonią.

Nagle wstał i ruszył w stronę przeciwną niż zwykle, kiedy żegnał się ze mną. 
Ogarniała mnie już senność, nie miałam sił, ni ochoty wstawać z chłodnej jamki. 
Ale on oglądał się, ciągle wołając: „pies, pies, pies”. Wciąż nie mówi mi po imieniu.

Ale i tak ruszyłam za nim. Szliśmy lasem, teren opadał. Przecięliśmy piasz-
czystą drogę, dalej ciągnęły się łąki. Biegłam, ocierając się o jego łydki. W końcu 
dotarliśmy nad strumień o łagodnym brzegu. Napiłam się wody, podczas gdy on 
stanął w środku rzeki. Przywołał mnie i poszłam do niego. Woda sięgała mu do 
kolan, mnie – grzbietu. Brodziliśmy w rzece, nabierał wody w dłonie i łagodnie 
obmywał mi głowę, kark oraz grzbiet. Kąpiel w futerku, nawet podczas upalnego 
dnia, jest średnio przyjemna. Co innego, gdy się jest prawie wyliniałą istotą, jak 
człowiek. Ale jemu kąpiel sprawiała radość, więc i ja się cieszyłam. Zresztą zaraz 
po wyjściu z rzeki wytarzałam się w trawie, a szybko parująca woda rozkosznie 
chłodziła skórę. W dodatku patrzał na mnie tak, że z radości biegałam po łące  
w podskokach.

Wiem, że jestem ładnym psem. Moja babcia była czystej krwi terierką. Odpro-
wadził mnie do mojej kotlinki, a ja jego na skraj szosy. Wiem, wiem na pewno, że 
to już nasze ostatnie rozstanie.

Zabierze mnie i znów będę miała swój dom, dom o którym marzyłam przez 
wiele samotnych, spędzonych w lesie, nocy. Już nigdy nie będę sama!

*
Nawet w lesie upał był nie do zniesienia.
Jej też musiał dać się we znaki, bo wykopała jamkę w najniżej położonym miej-

scu. W dodatku zbierało się na burzę, komary cięły jak wściekłe. Postanowiłem 
poddać psa próbie wody. Jeśli pójdzie za mną, a pewien byłem, że pójdzie, zapro-
wadzę ją do rzeki.

Mimo moich nawoływań długo nie ruszała się z miejsca. Wreszcie, gdy już 
miałem zawrócić, przybiegła. Szliśmy tyle co skoszonymi i uprzątniętymi z siana 
łąkami. Noga przy nodze.
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Zaprowadziłem ją w miejsce, gdzie piaszczysty brzeg opada łagodnie, a woda 
sięga kolan. Wszedłem do rzeki. Stała przy brzegu i widziałem, że bardzo niewiele 
brakuje, by dotrzymała mi towarzystwa.

Zawołałem i nie musiałem powtarzać. Brodziła, zanurzona po grzbiet w wo-
dzie. Umyłem jej kark i głowę. Razem wyszliśmy na brzeg. Otrząsnęła się, oprysku-
jąc mnie od stóp do głów. Potem, machając uniesionym wysoko ogonem, biegła jak 
szalona i tarzała się w trawie. Tak przebiegał cały nasz powrót do domu, na razie do 
jej leśnego domu. Do mojego domu zabiorę ją pojutrze i będzie to odtąd jej dom. 
Zasługuje na niego.

Sierść psa wyschła w słońcu. Jest naprawdę ładna i już nie cuchnie. Wreszcie!
Gdy szliśmy lasem, zbliżając się do jej kotlinki, stopniowo markotniała, Na-

pełniłem miskę podwójną ilością karmy, zostawiłem też wiaderko świeżej wody, 
bo jutro nie będę jej mógł odwiedzić. Ale za to pojutrze psa spotka niespodzianka.

Odprowadziła mnie na skraj lasu i zatrzymała się grzecznie.

Dzień ostatni
W naszej zakładowej stołówce wyprawiano imieniny. Pozostały po nich dwa 

spore kawały kiełbasy i ledwie napoczęty kurczak z rożna – to będzie jej pierwszy 
obiad w nowym domu. Tak myślałem, wchodząc do lasu z obrożą i smyczą.

Nie witał mnie nikt. Nikt nie biegł, ani nie odpowiedział na moje nawoływa-
nia. Mijały kwadranse. Pusta miska i ubytek wody w wiaderku świadczyły, że była 
tu jeszcze dziś rano.

Wróciłem do lasu wieczorem. Napełniłem miskę karmą.
Nazajutrz i w kolejnych dniach pozostała nietknięta. Jamki stawały się coraz 

płytsze. Wielokrotnie przeszukałem bliższe i dalsze gęstwiny, obejrzałem pobocza 
szosy.

Powtórzyłem spacer nad wodę, sprawdziłem nadbrzeżne zarośla i koryto, płyt-
kiej o tej porze roku rzeki.

*
Minęły tygodnie. Na ślad psa nie naprowadził mnie wzrok, słuch, ni węch. 

Ma to, paradoksalnie, swą dobrą stronę. Wyzwala we mnie nadzieję, że ona żyje  
i znalazła dom, którego ja nie zdecydowałem się jej dać. Może nawet, przygarnął ją 
na powrót poprzedni właściciel?

Jedno wiem na pewno. Przejeżdżając obok miejsca, w którym stara sosna roz-
capierza nad ziemią gałąź, jakby chciała kogoś lub coś ukryć, zawsze będę zwalniał, 
usiłując przeniknąć wzrokiem igliwie. Może ukradkiem zawołam: „pies, pies” i po-
jadę dalej świadom, że brak mi istoty, która czeka i cieszy się moim przybyciem. 
Która nie słowami, lecz wzrokiem mówi „kocham cię”. A oczy psa nie kłamią.
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„Porządek rzeczy”

1980
Drogę lubię od drugiej połowy.
Pierwsza jest nudna, płaska i miejska. Ale, kiedy padają magiczne słowa rodzi-

ców: „o, już Dobre!”, wiem, że niebawem zrobi się ciekawiej, mimo że oczekiwanie 
na niebawem, trwa jeszcze 20 kilometrów.

Po nich, następuje najbardziej ekscytujący punkt podróży – Liw i Liwiec.  
Z daleka widoczne pomarańczowe cegły wieży zamkowej przyciągają wzrok niczym 
magnes. Choć to jedynie pozostałości gotyckiej warowni, poległej z rąk Szwedów, 
i choć nie znam dokładnie jej historii, wyczuwam czającą się w murach tajemnicę. 
Przebiega po plecach dreszczem, więc za każdym razem obiecuję sobie, że jak do-
rosnę, to ją zgłębię.

Przy ruinach zamku mieni się niebieskie zakole rzeki, Liwca, później kilka-
krotnie meandrującego, zanim zbliży się do drogi przelotowej na wschód, jaką 
podążamy, żeby w końcu definitywnie ją przeciąć i popłynąć wprost do Bugu. 
Jeszcze nie wiem, że malownicze starorzecza, stawy i okoliczne rozlewiska zafa-
scynowały nie tylko mnie. Pierwotnie postanowili się tu osiedlić Bałtowie, nada-
jąc osadzie nazwę Liw (czyli w ich języku bagna), a kolejne stulecia rozbudowały 
gród, do ram jednego z ważniejszych ośrodków handlowych traktu na Ruś, do 
potęgi miasta, leżącego na styku Korony i Litwy, gdzie o mały włos odbywałyby 
się elekcje, a współcześnie – zdegradowanego do miana wioski granicznej, mię-
dzy Podlasiem a Mazowszem.

Jako sześciolatka, odbieram mijane otoczenie w kategoriach ładne/brzydkie, 
kolorowe/szare, zbudowane przez ludzi/dzikie. Tuż za wsią fascynuje mnie szcze-
gólnie to ostatnie. Dzikie. Co wije się szczelnie otulone pasmem drzew albo odsła-
nia, gdy z brzegami spotykają się soczyście zielone łąki.

To rzeka. Na mój rozum nieokiełznana. Igrająca z szosą, raz po raz się do niej 
zbliżając lub oddalając. A że droga prowadzi łukiem i tato zawsze tutaj nieco zwal-
nia, mogę sycić oczy stawami. Po roztopach jest ich siedem, a im mniejsza odle-
głość od głównego nurtu Liwca, tym stają się większe. Błyszczą błękitem, odbijając 
niebo i galopujące po nim chmury.

Marzę o tym, by kiedyś tato się zatrzymał, abym mogła dokładniej przyjrzeć 
się tafli wody, a może nawet zanurzyć w niej rękę. I raz rzeczywiście tak się stało. 
Tato zjechał w boczną szutrówkę, już za rzeką, i wszyscy skorzystaliśmy z chwi-
lowego postoju, pozbywając się zawartości pęcherzy. Specjalnie poszłam najdalej  
w gęstwinę, że niby ciągle mnie jeszcze widać z drogi, a tak naprawdę ciągnęło mnie 
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do potężnie wyglądającej rzeki, żeby w jej głębię popatrzeć.
Za Krainą Liwca w okolicy dominuje las. Pasy kołyszących się na wietrze pól 

przecinają ciemnozielone zagajniki. Na ich widok mama zwykle zapowiada, że  
kiedyś w nie skręcimy, bo w takich miejscach na pewno rosną gąski.

Ale chyba są bardzo strachliwe, że tak się chowają – dedukuję, bo mimo wy-
patrywania oczu, nigdy żadnej gęsi na skraju lasu czy na polanach nie dostrzegłam. 
Zdarzają się za to sarenki. Dwie, trzy, a czasem przebiega przez drogę nawet więk-
sze stado.

Spieszą się, jakby je gonił wilk z Czerwonego Kapturka, a potem nagle, w szcze-
rym polu przystają. Odwrócone do nas białymi, odblaskowymi zadkami. Dlatego 
tę krainę nazywam Sarenkowo.

Za nią zdarza się, że stoimy. Tak jest i tym razem, a powód to – jak zwykle 
– transport węgla. Wagony zdają się nie mieć końca. Z daleka, wyglądają niczym 
sznur ogromnych taczek, zaś z bliska przerażają. Przez złowrogi dźwięk, jaki wy-
stukują masywne koła. Być może przywołując echo pamięci torów, które miały swój 
udział w rozbudowie i działaniu karnego obozu pracy, a potem zagłady, w Treblince.

Kiedy szlaban podnosi się, zastygłe w posłusznym bezruchu auta, ożywają. Ku-
mulacja decybeli z gardeł silników, zagłusza powoli oddalający się pociąg.

Podskakujemy na torach, a po objechaniu rynku w Sokołowie skręcamy na 
północ. Tutaj tato przyspiesza, bo cała trójka nie może doczekać się finiszu, chociaż 
raz to prawie złapał mandat. Prawie, bo milicjant zauważył nazwisko i zapytał czy 
tato zna Krzyśka.
- To mój brat! – padła odpowiedź.
- Jak tak, to nie będę wystawiał bratu kumpla – mundurowy oddał tacie dokumenty 
i ostrzegł jeszcze: – Pan uważa, za mostkiem stoi drugi radiowóz.

Ale dziś nikt nie czai się w krzakach i mkniemy setką prosto do celu.
Jeszcze tylko miniemy łagodnie rozpostarte ramiona pagórków, poszatkowa-

nych wąskimi prostokątami pól. By po kwadransie, wpaść w miesiąc niewidziane 
ramiona babci, dziadka i wujka.

 Brama czeka otwarta na oścież.
Ledwie tato wjeżdża na trawiaste podwórze, niemal wyłamuję drzwi nowe-

go, dzielnie pokonującego wertepy drogi, Zaporożca. Do środka wpada pachnące 
ziemią z pól powietrze, co po dwóch godzinach jazdy, przy nieotwierających się 
szybach i w spalinach przedostających się jakąś nieszczelnością do kabiny, naresz-
cie otrzeźwia. Ale tato jest dumny z zakupu i gdy tylko do samochodu podchodzi 
wujek Wojtek, pokazuje mu korzyści wynikające ze zmiany poprzedniego modelu 
na obecny, ZAZ-968M.
- Z tamtym musowo* było uciekać.
- Toć pewno! Na co trzymać gorszy, jak je lepszy? – wujek kiwa bujną, ciemnowło-
są czupryną, z ciekawością przygląda się cudowi radzieckiej myśli technicznej, po 
czym podwija swoje granatowe dzwony i siada na próbę za kierownicą.
- W środku to tylko kosmetyka, ale najlepsze, że ten ma mocniejsze hamulce, 
dwuobwodowe... – tato podnosi maskę, a potem obchodzą Zaporożca dookoła. 



81

- I silnik też mocniejszy, 50 koni.
- A napęd jak?
- Na tył, tak jak było.
- Ale uszów już ni ma! – zauważa wujek, a mnie zaczyna lekko drgać szczęka, bo po-
ruszył sprawę zewnętrza, które dla małej dziewczynki jest w tej zmianie najważniej-
sze!
- Mi się podobał Uszatek... – nieśmiało dołączam do dyskusji, a wujek bierze mnie 
na ręce.
- A ten to nie? – pyta zaglądając w szklące się oczy. – Toż łon taki sam! Kręcę prze-
cząco głową.
- Uszatka lubiłam, bo był nasz, a ten jest... obcy – wyginam usta w podkówkę. 
- Tylko kolor ma ładny. Kolarowy.
- Koralowy – poprawia mnie mama, wyjmując z bagażnika upchane tobołki, a wu-
jek śmieje się i dodaje:
- Ano widzisz, to i ten ma cosik ładnego. A jak kolor sie podoba, to i reszte bedziesz 
lubieć. No, to tera leć do babci, patrzaj co tam dla was pichci.
- Pierogi...?! – pytam z nadzieją.
- No, ba! Z jagodami! – odpowiada wujek.

Jak na skrzydłach przebiegam podwórze, mijam studnię i pustą krypę, na scho-
dach ceglanego domu mijając mamę, niosącą potężną torbę.
- Babciu! Babciu! – otwieram ciężkie drzwi, wpadam jak burza do sieni i podska-
kuję z  radości na widok postaci trzymającej w ręku pogrzebacz, którym właśnie 
dokłada fajerki na piecu, aby zmniejszyć bulgot w garnku.
- Małgonia! Moja wnusia! – babcia odrzuca narzędzie i przytula mnie z całej siły.  
Uwielbiam tę jej gładką twarz, śliską i zawsze kwiecistą chustkę na głowie i fartuch, 
zdradzający najbardziej smakowite sekrety kuchni. 
– A wiesz cóże to bedzie na obied?
- Wiem! – odpowiadam zadowolona. – Wujek powiedział.
- Uch! Już ja mu dam popalić! – obrusza się babcia, choć niepotrzebnie, bo uchylona 
pokrywka srebrnego garnka zdradza zabarwioną na fiolet zawartość.

Ślinka mi leci na sam widok, ale trochę żałuję, że babcia nie zaczekała z le-
pieniem pierogów na mnie. Pomogłabym, bo nazywa moje paluszki sprytnymi, 
a i nie raz, już wcześniej, na zmianę wałkowałyśmy ciasto, posypywałam stolnicę 
mąką, żeby się nie przyklejało, wyciskałam szklanką kółka i zamykałam opuszkami 
odmierzone porcje farszu, jakie babcia nakładała w otwarte serduszka pierogów. 
Wszystko mi pokazała, więc poszłoby nam razem sporniej. No i dostałabym moją 
część ciasta na lepienie figurek i zwierzątek, które potem położyłabym na rozgrza-
nym piecu, aby się uprażyły. Gotowe zaniosłabym Azorowi. A on by je ze smakiem 
zjadł. Ale i tak coś dla niego wymyślę! – postanawiam i zanim wybiegnę, pytam 
jeszcze, chociaż trochę się domyślam:
- A gdzie dziadek?
- Jak to dzie? W stodole! Jeno uważaj tamoj, bo konia puszcza! – woła za mną babcia.
- I nie pobrudź sukienki! – dodaje mama.
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Biegnę najszybciej jak potrafię, aż kaczki z krzykiem ustępują mi z drogi. Wie-
rzeje stodoły właśnie się otwierają i z uprzężą w ręku wychodzi dziadek. Rzucam 
mu się na szyję, wyciskam całusa na skórze policzka, której szorstkość wcale, a wca-
le mi nie przeszkadza.
- A co, dziadku, będziesz robił? Mogę z tobą?
- A pewno, obaczym jak chomąto leży – odpowiada i razem udajemy się do stajni. 
Siwek od razu wita nas radosnym rżeniem, zaś dziadek podsuwa mu pod pysk paj-
dę chleba. 
– Tera ty – kładzie mi na otwartej dłoni przylepkę, a Siwek chwyta ją atłasowymi 
wargami.

Znamy się z Siwkiem nie od dziś. Jest uosobieniem spokoju i mądrości. Sam, 
dostrzegłszy uprząż, opuszcza łeb i stoi bez ruchu aż właściwie się ją ułoży, dopasuje 
do nasady szyi i pozapina.
- Ło, tera je akuratnie. Letko chodzi, nie otrze konia – wprawna ręka przesuwa się 
po całej wyściółce, a skupiona twarz rozpromienia.

Czuję, że dziadek go kocha. Wiele razy, wieczorami opowiadał, jakie to wcze-
śniej dziwadła bywały: a to mu przedał kradzionego wałacha Cygan i kiedyś, jak 
dziadek orał w polu, podjechał do niego chłop z innej wsi i kazał wyprzęgać, pra-
wiąc, że to jego koń; a to narwany sie trafił, nie patrzał dzie leci i potratował ziobra 
kumie; a to znowu elegancki ogier, ino takiż delikatny jako panienka, a co giez przy-
siad, kład sie, w uprzęży, załadowany z wozem – to jakże go trzymać?

A Siwek? Nie jest najmłodszy, ale siły mu natura nie poskąpiła. Daje radę z furą 
siana, ze snopkami żyta ułożonymi pod niebo i dziadkiem na czubku, po wykop-
kach z wozem pełniuśkim ziemniaków, i po zbiorze jabłek. Jak widzi furmankę na 
podwórzu, to rży i bez wołania wie, że przed dyszlem ma się ustawić, taki z niego 
mądrala. I szczękę wystawia do wędzidła, i nie wierci się, jak mu się postronki zapina.

Zaś dziadek o niego dobrze dba. Przykrywa brezentem w chłodne dni, a cienką 
derką w upał. Sprawdza kolana i kopyta, baczy na zdrowe strzałki i czyste podko-
wy, których tak lubię słuchać, jak wystukują skoczny rytm, szczególnie na kocich 
łbach. Bo zawsze najbardziej czekam na wyprawy do lasu. Wtedy dziadek na deskę 
pośrodku wozu kładzie pikowany waciak, żeby było nam miękko, na podłogę za-
bieramy Azora i ruszamy przez wieś. Najpierw po asfalcie – mijamy gospodarstwa 
Podolskich, Laskoskich, Protaziuków i głuchej Wandzi, której mąż – pijaczyna 
tak dał w głowę, że straciła słuch. Czasem któryś z sąsiadów siedzi przed płotem, 
na drewnianej ławce i dziadek kłania mu się, uchylając kaszkiet. Na krzyżówkach, 
przy spółdzielni skręcamy w prawo i zaczynają się otoczaki. Co prawda, furmanką 
wtedy trochę trzęsie, ale za to, niesie się spod końskich kopyt miarowe kląskanie,  
a ja naśladuję je językiem.

Za mostkiem nad strugą dostaję zwykle do ręki skórzane lejce, a dziadek przy-
pomina, żeby nie szarpać, bo Siwkowi wystarczy lekkie pociągnięcie, aby skręcił  
w lewo czy prawo. Poza tym zna drogę. A i w lesie, na polanie, można go bez stra-
chu zostawić, bo zanim obrócimy z jagodami i malinami, poskubie świeżej trawki,  
ale nigdzie nie odjedzie.
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Później z naszych zbiorów babcia robi przetwory, które zimują w domowej 
piwnicy, pod podłogą. Ale to takie sekretne miejsce, bo żeby się do nich dostać, 
trzeba najpierw wiedzieć, gdzie szukać: w której izbie odsunąć stół, w którym 
miejscu odwinąć chodnik, gdzie pogrzebaczem podnieść klapę i jak ją podeprzeć, 
a potem jeszcze trafić stopą na szczeble drabiny. Co wcale nie jest takie proste, 
zważywszy na panującą w spiżarce ciemność. Zaś na dryblasów czyha dodatkowe 
niebezpieczeństwo w postaci tak niskiego stropu, że nawet babcia musi się mocno 
schylać.
- A jałówkę widziała? – pyta dziadek, zdjąwszy z szyi konia poprawione chomąto.
- A jest?
- Pewno! Dopiero co żeśmy z mućki wyciągali. Na wieczór to kiepsko z nio było, 
ale za dnia już stojała i siare dawalim do spróbunku. Tera, w południe bedziem poić.

I znów biegiem pokonuję niewielki dystans pomiędzy stajnią, a oborą, plując 
sobie w brodę, że jeszcze nie przywitałam się z całym inwentarzem. Bo zwykle,  
w każdym pomieszczeniu dzieje się coś ciekawego – albo leży gładkie od mami-
nego języka biało-czarne cielę, hodowanej przez dziadka, wybitnie mlecznej rasy 
holsztyno-fryzyjskiej, któremu bezkarnie (bo bezzębne) można podać rękę do ssa-
nia; albo kwoce z kurczętami babcia umościła miejsce w słomie, tuż przy żłobie 
krowy, i najodważniejszego malca można wziąć w rękę, podmuchać w żółciuchny 
niczym żółtko jajka puch i pozwolić poskubać się dzióbkowi w palec; albo w kurni-
ku pojawiły się nowe pstrokate kurki, którym można posypać owsa i nalać świeżej 
wody w garczek; albo maciora leży na boku i karmi prosiaczki tak blisko odgradza-
jącego płotka, że można ją podrapać za uchem (za czym przepada).

A przede wszystkim na podwórzu jest Azor. Krzyżówka suki owczarka nie-
mieckiego z nieznanym nikomu niższym, ale dłuższym, samcem, w efekcie czego 
psiak, zachowując wilcze umaszczenie, przybrał posturę basseta. W dzień zwykle 
drzemie – w drewnianej budzie lub przed nią, w cieniu wysokiej topoli, pod którą 
nie raz mu śpiewałam jak to księżyc ziewa i za chwilę zaśnie. Po wieczornym ob-
rządku dziadek spuszcza go z łańcucha, żeby sobie nocą pobiegał, a wcześniej (za 
każdym razem jak przyjeżdżam) pozwala mu wbiec do domu – na zbytki, czyli 
orcowanie po brzuchu, tarzanie się na podłodze i śmianie do rozpuku.

To wtedy Azor, otrzymuje ode mnie upieczone z babcinego ciasta niespo-
dzianki i porcję pieszczot.

Czas mija zbyt szybko i po obowiązkowym zajrzeniu we wszystkie kąty (a cie-
kawi mnie nawet silos, z intensywnym zapachem kiszonki, zalegającej pod ścianą) 
ledwie zdążam na pojenie jałówki. Niski taborek na trzech nogach już czeka na 
mnie w czystej słomie, siadam więc i patrzę w napięciu.
- Małe to jeszcze i nie umie sokać z kubła – wujek tłumaczy, przytrzymując łeb ciela-
ka, gdy dziadek podsuwa mocno przechylone wiadro z siarą. – Języka daje do przo-
du, prycha. Durna, łbem szturcha i zara wyleje. Daj, łojciec, na palcu, bo wszystek 
zmarnuje – postanawia, a dziadek klęka na jedno kolano, wygodniej opiera brzeg 
kubła o nogę i cierpliwie macza palec w mleku, podając go raz po raz do pyska. 
Dopiero wtedy cielę się uspokaja i ssie.
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- Kiedy się nauczy? – pytam, bo wcześniej bywałam świadkiem jedynie samodziel-
nego picia.
- Musi w pare dzionków – odpowiada dziadek. – Ale inszej to i ze dwie niedziele 
zeszło. Żeśmy sie namordowali...

Po pojeniu jałówki idziemy do derwalki. Tam, w parniku już wrze woda. Wu-
jek zaleje nią strawę dla świń. Dziadek pociapie ziemniaki ze śrutą i dorzuci garść 
pokrzywy, po którą nie raz chodziłam z nim nad strugę, dziwiąc się, że wcale go 
nie parzy i może gołymi rękami, zaopatrzonymi jedynie w sierp, zielsko rznąć. I że 
jeszcze podwija przy tym rękawy, aż po łokcie! Zaś maciorom musi bardzo smako-
wać, bo z trzęsącymi się uszami wychłeptują danie z koryta, a wujek w tym czasie 
zmienia słomę na świeżą i pachnącą.

Dziadek dobrze pamięta, że obie z mamą lubimy, jak koń spaceruje po po-
dwórzu, dlatego dziś nie wyprowadził go za stodołę, na łąkę z krowami. I dlatego 
właśnie wyciąga ze studni wiadro krystalicznej wody i wlewa tuż obok, do okrągłej, 
betonowej krypy.
- Tera nalejem, to i dla muciek bedzie – wyjaśnia, a ja liczę, ile jeszcze chluśnięć bę-
dzie potrzebnych, aby ją do połowy zapełnić.

Krowy wrócą przed zachodem słońca i mimo, że łąka schodzi łagodną skarpą 
do rzeki, do specjalnie wysypanego kamieniami brodu, by mogły w ciągu dnia za-
spokoić pragnienie, to i tak wodę z krypy wolą i od razu kierują do niej tęskne pyski. 
Zaś dziadek albo wujek muszą prężyć plecy przy wyciąganiu jej ze studni, bo takie 
metalowe wiadro swoje waży, a ja to wcale nie mogę go podnieść.

Siwek wyraźnie cieszy się, gdy opuszcza stajnię. Macha łbem, potrząsa grzywą, 
rży i podskubuje trawę, sięga do krypy, a jak ktoś krząta się po podwórzu, to pod-
chodzi ciekawie, trąca ramię i podsuwa grzbiet do poklepania.

Dziadek wstaje o świcie, a zimą to nawet wcześniej, więc równo w południe 
zdejmuje gumowce, odwija lniane onuce ze stóp i kładzie się w koszuli i portkach 
na zostawiony bez piernatów tapczan. Inne łóżka wyglądają jak zdobione ciasta. 
Puchate od ciężkich pierzyn, przykryte kolorową narzutą i białą, koronkową ser-
wetą na środku. Zaś tapczan czeka na przedobiednią drzemkę, a gdy przyjadę, to  
i na skoki po nim, aż sprężyny piszczą z wysiłku.
- Jadzia, a obacz no ciasto w prodziżu – woła babcia do mamy rozkładającej po-
darki z miasta na ceratę, przykrywającą nieużywany w pokoju piec. – Musi dobre?
- Dobre, urosło pod sam wierzch. Gdzie masz, mamusiu, paterę? W kredensie? – 
mama zdejmuje pokrywkę, a izbę od razu wypełnia silny aromat. – Nie żałowałaś 
wanilii, co?
- Ano – uśmiecha się babcia i razem wyjmują parujący placek z podgrzewacza.  
- I rodzynków też żem sporo dała. Małgonia z dziadkiem lubiejo.

Intensywny zapach zwabia Siwka. Jego niemal biały łeb pojawia się pod się-
gającą połowy okien firanką i chrapy wślizgują się pomiędzy czerwone pelargonie.
- A ło, dzie mnie tu! Patrzajta jaki chwat! Donice postrąca! – babcia wymachuje 
ścierką, ale że nie sposób prawdziwie złościć się na tego poczciwca, bierze się na 
sposób: – Leć no, wnusia, najdziesz jakie jabko, to se pójdzie.
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Oczywiście, zaraz lecę. Do czwartej izby, gdzie nigdy się nie rozpala, więc do 
późnej wiosny leżakują na drewnianej podłodze jabłka z sadu. I która dzięki nim 
pysznie pachnie.

Nie muszę wybierać najładniejszego. Policzki wszystkich zachowały kształt, 
jędrność i rumień, jakby dopiero co zerwano je z drzewa. Taki to magiczny pokój!

Siwek, rzeczywiście ukontentowany, chwyta owoc w pysk i wycofuje się na po-
dwórze, w spokoju oddając przyjemności konsumpcji. Zaś babcia przymyka okno.

Pierogi jagodowe wyszły, że palce lizać! Normalnie to ja jestem niejadek, ale  
u babci wstępuje we mnie duch żarłoka.
- Małgonia to chyba od powietrza dostaje apetytu. Zajada jak stary! – zauważa dzia-
dek, a towarzystwo zgromadzone przy stole parska śmiechem.
- I dobrze. Gaźnik my z Waldkiem naprawilim, zara bedziem świniaka bić, to i pomo-
że przy kiszkach – dodaje wujek.
- Gdzie tam ona do tego – protestuje mama.
- Na wieś zjechała, to niech wie, jak kiełbasy robim. Nie jak te dzieciaki miastowe, 
co ni kury, ni wieprzaka nie widzioły.

Zakrywam uszy na świdrujący kwik 90-kilowego prosięcia, które dziadek  
z wujkiem szlachtują na podwórzu. Gdyby to ode mnie zależało, zabroniłabym tego 
krwawego procederu, ale kiedy jest już po wszystkim i zwierzę opalają słomą, wy-
chodzę z domu i spoglądam, jak je wieszają za tylne nogi do poziomego konaru 
drzewa.

Wujek otwiera prosiaka jednym długim pociągnięciem noża, babcia łapie  
w miskę wszystkie wnętrzności. Wrzątek czeka na opróżnienie jelit, a muszą być 
czyste, bo posłużą jako wdzianko dla kaszanki.

Wszystko paruje. Mój mózg też, bo trudno pojąć, że zwierzę, które wcześniej 
biegało raźnie po chlewiku, przestało nagle oddychać i tak gładko idzie jego roz-
członkowywanie.

Dostrzegam kocicę. Ona też nie spuszcza oka z tuszy, licząc na solidny ochłap. 
Niebawem jej cierpliwość zostaje wynagrodzona, chwyta krwisty kawał i czmycha  
z nim prosto do derwalki, gdzie sprawiedliwie obdaruje bure kocięta.

Wujek niedawno zaczął praktykę w zakładzie mięsnym w Sokołowie, dzięki 
czemu teraz wprawnie rozdziela mięsiwo na kiełbasę, salceson i inne wyroby. Żeby 
jutro rodzice mogli już poporcjowane zabrać, i jeszcze zawieźć cioci. Wszyscy mają 
pełne ręce roboty. Tylko ja, objedzona ponad miarę pierogami, zapamiętuję scenę, 
nie maczając w niej palców.
- Siednij se, to zara ci potanieje – radzi babcia, widząc mój pękaty brzuszek. Opa-
dam więc posłusznie na czyniący cuda taboret.

Wieczorem, przy kolacji rozlega się stukanie laską w drzwi.
To Lucjan. Taki całkiem dziad, co śpi kątem w stodole u Irminy, sąsiadki po 

drugiej stronie szosy. Ledwo nogami powłóczy, ledwo mówi, ale co dzień wybiera 
się na wieś do kum. Nic swojego nie ma, ani rodziny, ani pola, ale zawsze coś do-
stanie. U dziadków też.
- Kartofla jakiego chceta? – pyta babcia od progu.
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- Dzie kartofla, Irmina dała – rzęzi Lucjan. – Fajki bym pokurzył – spogląda na 
dziadka, a ten wyciąga skądś pożółkłe fifki i utuchlone przed babcinym wzrokiem 
cygarety.
Obaj siadają w sieni i raczą się dymem, okropnie przy tym mrużąc oczy, co jakiś 
czas kiwając głową i chwaląc wyrób.
- Mocne jak pieron!
- Ba!
A na koniec cmokając.

Mama budzi się z każdym szczeknięciem psa. Zapowiada, że już ostatni raz 
nocujemy, bo nigdy się tu wyspać nie może. Poza tym pierzyna ciężka, a ranek zim-
ny, póki się nie rozpali w piecu.

A mnie tu dobrze. Stopy pod kołdrą grzeje termofor. Zmawiamy z babcią pa-
ciórek. A potem jeszcze wysłuchuję, zawsze z jednakowymi wypiekami na twarzy, 
opowiastki o powracającym kupcu i zbójcach, nie mając jeszcze pojęcia, kim jest 
wieszcz, ani że to jego słowa, skreślone półtora wieku wcześniej.

Zasypiam wtulona w babciną koszulę.
 

- Teraz przyjedziemy latem, jak już zrobi się całkiem ciepło. W wakacje urlop do-
stanę, to we żniwa pomożemy – obiecuje mama, żegnając się na podwórzu z babcią.
- A przywieźta jo na który odpust – dziadek nie wypuszcza mnie z rąk. – Na Rocha. 
Tyle straganów, dzieciarni bedzie, że hej!
- Toć pewno! Co tam, w mieście odpustów nie robio – dodaje babcia z przekonaniem.
- A w Niecieczy latoś taki młody ksiundz. Chizo lata, z młodymi jako i starymi zaga-
da. Przywieźta Małgonie, niech sie pocieszy.

Przy odjeździe, czuję się jak uwięziony ptak. W puszce samochodu.Wolałabym 
tu zostać. Ręce mam jeszcze małe, ale i tak przydałabym się do pomocy.

Babcia mówi, że tego lata kaczuszek więcej dokupi, a dziadek, że krówek cielić 
się więcej będzie. „Jak sobie sami, beze mnie, poradzą?”

 
2015

- Mamusiu, słyszysz? – ciocia trzyma pomarszczoną dłoń w swojej, ściskając moc-
niej na widok otwierających się oczu. W rodzinę wstępuje nadzieja, którą potwier-
dza prowadzący babcię lekarz.

Nie znoszę szpitali.
Już sam zapach dezynfekującego lizolu powoduje, że człowiek czuje się chory 

– to jak tu zdrowieć? Do tego jeszcze wszechobecna biel ścian, szelest kitli i przed-
śmiertne stukanie drewniaków. Cała trójka – mama, ciocia i wujek – jest zgodna, 
więc, gdy tylko babcia cudem wychodzi z zapaści, postanawia:
- Zabieramy mamusię do Warszawy. Jadzia już cię spakowała.

Babcia jest tak słaba, że nie protestuje. Bez słowa daje się umościć z walizami 
w Matiza i po dwóch godzinach, podtrzymywana oburącz, staje w progu miesz-
kania mamy.

Zna je dobrze, bo wielokrotnie przyjeżdżała do córek, na święta albo z tę-
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sknoty. Uradowana własną samodzielnością, że potrafi się rozeznać, jak i czym 
dojechać do wielkiego miasta. Szczególnie często zaczęła odwiedzać stolicę, jak 
wujek wyprowadził się do rodzinnej wsi żony i tam założył sporą hodowlę krów.  
Na dziadków głowie, została wtedy już tylko jedna mućka, parę kurek i ogród. Żeby 
się ruszać. Zaś wujek, wpadał dwa-trzy razy w tygodniu do pomocy i obrobić pole.

Po śmierci dziadka, to mama z ciocią stały się z kolei częstszymi gośćmi babci.
Bo powoli, ale coraz intensywniej, zaczął dawać o sobie znać... czas.
Ręce i nogi już nie te. Wypada szklanka z gorącą herbatą. Szczeble drabiny chwieją 
się i co dzień oddalają. Nie sposób wejść na strych. Ani zejść do piwnicy.

Recytuje się bez zająknięcia „Powrót taty”, kiedy trzeba opielić grządki – po 
prostu się wie, ale myli świeżo przepisane pigułki. Więc bierze na chybił trafił. Któ-
raś tabletka spada na podłogę, pojawia się zadyszka, głowa wiruje.

Córki zaopatrzyły zamrażarkę w gotowe dania. Wystarczy wyjąć, poczekać aż 
lód puści i podgrzać na kuchence. Tylko czasem trudno spamiętać czy i kiedy wy-
jęło się udko i czasem się nie dowidzi fioletowego płomyka gazu.

Za młodu trzeba było nosić wodę ze studni. Od dawna w domu leci prosto  
z kranu, ale nogi same prowadzą na środek podwórza. A wczoraj padało, w nocy 
zamarzło, śliski but i starczy moment na wypadek. Dopiero wieczorem nadjeżdża 
syn i jego ramiona podnoszą stare kości. Zmarznięte, obolałe. Skołowane.

Ostatnie pół roku to sinusoida powrotów do szpitala. Dla lekarzy babcia to 
już dobra znajoma, ale organizm buntuje się, rozdygotany mnogością nieudanych 
prób samodzielnego brania leków. Jedyną receptą jest dozór, który chciałoby się, 
aby mógł zaczekać dwa lata. Wtedy wnuczek skończy studia, wróci na wieś, prze-
buduje stary dom i wdroży własne pomysły na nowoczesne gospodarstwo. Założy 
rodzinę, a babcia zyska jego stałą opiekę.

Tylko, że na starość nie ma mocnych. Przychodzi w wybranym przez siebie 
momencie. Kiedy żadne z trójki rodzeństwa nie może zostawić swoich domów, aby 
zamieszkać z babcią u babci. I kiedy, jedynym dobrym rozwiązaniem wydaje się 
fakt, że córki mogą ją zabrać do siebie.

- Dzie żeśta mnie przywiezły! Ja na pole musze! – kiedy tylko odeszła choroba,  
a stało się to nadspodziewanie szybko z chwilą, gdy tylko leki zaczęły być podawane 
prawidłowo, babcia odzyskała mowę i wolę.
- Nie musisz, Wojtek dopilnuje wszystkiego – odpowiada mama. – Już zabrał kury 
i krowę.
- Całe życie o wszystkich się martwiłaś, nie myślałaś o sobie, tylko krowy, ogród  
i pole. 
- A teraz najważniejsze jest twoje zdrowie – przekonuje ciocia, podając babci herbatę. 
- Wreszcie możesz się cieszyć, że koło ciebie chodzą. Że możesz spokojnie posiedzieć, 
w cieple. Nie musisz się troszczyć czy napalone w piecu, ani wstawać ciut świt.
- Kurki wzięte? – babcia upewnia się, ale to jej nie przekonuje. – Ale tamoj róże be-
dom do przycięcia, łon nie wie jak...
- Wie, wie, poradzi sobie.
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- Ale co ja tu bede wam na głowie siedzieć, jak tam je domek. Zawieźta mnie nazad.
- Nieogrzewany. A tu zimą masz cieplutko. Wyzdrowiejesz, to zobaczymy.  
Na razie musisz dojść do siebie. Doktor powiedział, że trzeba się przekonać czy 
stan jest stabilny. No i pilnować leków. A tam, jak byłaś sama, to ani nikt nie mógł 
szybko zareagować, ani ci ugotować – podsumowuje ciocia.
- Ale jużem zdrowa, to dam se rade. Pojade se do miasta po leki. Do Hanki pójde, 
do Irminy. Do kościółka se pojade.
- Jak nogi pozwolą, to razem będziemy na spacery chodzić. Nad Wisłą teraz zro-
bili taki ładny deptak. I kościół nowy wybudowali, zobaczysz, spodoba ci się.  
A i do starego, świętego Jakuba, pójdziemy – dodaje mama.

Rzeczywiście, na Tarchominie, który jeszcze do połowy XX wieku był fol-
warczną wsią, zaś dzisiaj rozbudował się do ram sporego osiedla, włączonego ad-
ministracyjnie do Warszawy, chodniki między blokami doprowadzają nad Wisłę. 
Wieczorem słychać chrumkanie dzików, z czasu przemknie między drzewami sar-
na. A dzięki mostowi północnemu, w niecałe pół godziny, można dostać się na 
osiedle cioci – Chomiczówkę.
- Będziemy się odwiedzać. Albo... posiedzisz miesiąc u Jadzi, a potem ja cię wezmę 
– obiecuje ciocia. – Będziesz miała weselej.

 
Mogłoby tak być.
Weselej.
Jednak każdy fizycznie lepszy dzień przynosi gorsze samopoczucie.

- W więzieniu żeśta mnie zamkneły! – babcia krzyczy, a argumenty dotyczące zdro-
wia odbijają się od niej, jak od dźwiękoszczelnej ściany. – Ja mam domek! Na siłe 
żeśta mnie zwiezły! Tamoj je ogródek, a tu klatka! Do kum nie chodzita! Każden  
w swoich ścianach!
- Mamusiu, mamy cię jedną – przekonuje mama, połykając łzy. – Pamiętasz, 
jak często byłaś w szpitalu? Co tydzień Wojtek dzwonił, że znowu cię wiezie.  
Że znowu leki źle wzięłaś. Znowu się przewróciłaś.
- Wiesz, że nie możemy zostawić Waldka i Jurka, i zamieszkać z tobą na wsi. Wojtek 
nie ma miejsca u siebie. A u nas tak ci źle? – ciocia załamuje ręce. – Zobacz, od kie-
dy tu jesteś, nic ci nie dolega. Chodzisz, nawet laska ci nie potrzebna. A tam wrócisz 
i zaraz w szpitalu wylądujesz.
- Dam se rade. Tyle lat żem se rade dawała, to i tera dam. Jużem spakowana.
- Mamusiu, zrozum... naprawdę chcemy twojego dobra. Myślałyśmy, że jak cię 
weźmiemy, to się ucieszysz. Razem będziemy gotować, spacerować, rozmawiać...
- Wy tylko porzundki i porzundki. A ja se w domku po swojemu. Zawieźta mnie!
- A wiesz, ile matek chciałoby, aby córki wzięły je do wygodniejszego życia? Żeby 
nie musiały same siedzieć, marznąć, po zakupy chodzić, schylać się?
- Łone insze. A u mnie domek. A wy co mata? Ciasnota i ni ma dzie wyjść. Kumy nie 
przychodzo. Siedzita same jak palce w tej duchocie. Ni kota, ni psa, ni króla. Jeno myć 
sie każeta bez przerwy! A mnie nie trzeba waszych pampersów ani wygodów! Jeno 
ogródek!
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- Gdybyśmy miały wille, to byłyby ogrody – nie wytrzymuje ciocia. – Ale nam 
nikt za darmo mieszkań nie dał. Naczekałyśmy się obie na własne. I jakoś w tych 
dwóch pokojach musimy się pomieścić. Nie ma co narzekać. A jak byś nie siedziała 
taka naburmuszona, to razem byśmy się i pośmiały, i coś obejrzały, i poszły.

- Miejsc na spacery dużo, parki... – dodaje mama. – Zobaczyłabyś gdzie  
prezydent urzęduje i na Pałac Kultury byśmy wjechały, żebyś całe miasto z góry 
zobaczyła...

 
Babcia od roku nie bywa u lekarzy.
 
Wywietrzały jej z głowy szpitalne kolory i zapachy. Poszedł w kąt ból nóg, zni-

kła opuchlizna, prostuje się garb. Odmłodniały nawet siwe włosy – tak skutecznie 
przykryła je czarna farba, której nie przydusza już żadną chustką, gdy – wyciągnięta 
przez córki – zwiedza głośne miasto.

Ale nie zapomniała o domku. Następujące po sobie pory roku, każą jej ruszać 
w pole i wspominać róże, co na pewno zwiędły, bo wujek nie wie jak przycinać. 
Uwiera ją wygodny fotel, nudzi telewizor, przeraża Wisła, bo to nie to samo, co jej 
struga, którą raz-raz można po kładce przeskoczyć. Drażni sterylność i nakłanianie 
do mycia rąk i zakładania pampersów.
Bo u siebie by sama.
Nikt by nie wiedział, że się posikała.
Sama by wyprała bieliznę, rozwiesiła do wyschnięcia.

A potem wyszłaby na podwórze. Jaskółki śmigałyby jak dawniej, przy pełnej 
jałówek oborze. Muchy bzykałyby swoje pieśni. Trzeba by było powiesić nowe lepy. 
Posmarować maścią wymiona, obtoknąć kubki i wiadra. Kartofle obrać, ogórki 
skroić i jajka wbić.

Na obied.
Bo zara Roman wróci z wozem i dzieciakami.

* W wypowiedziach zachowano gwarę podlaską (jaśniejszą kursywą). Część słów 
wyjaśniono poniżej:

chizo, sporniej – szybko, szybciej
chomąto – uprząż dla konia
derwalka – drewutnia
garczek – garnuszek
krypa – krąg na wodę przy studni
latoś – tego lata
łone insze – one inne
mućka – krowa
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musi dobre – pewnie dobre
nazad – z powrotem
obtoknąć – opłukać
orcowanie – drapanie
postronek – powróz
potanieć – strawić
prodziż – prodiż
taborek – taboret
utuchlić – schować
ziobro – żebro
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XIII Ogólnopolski Konkurs Literacki „O Pióro Reymonta” 2020

kategoria dorośli
IV Wyróżnienie

Agata Niebudek - Śmiech
 

„Zapisane w pamięci”
 
Rozgrzany piec koi obolałe plecy, Rozalia czuje, jak ciepło rozchodzi się po 

całej izbie, otula jej zmęczone nogi i dłonie. Siedzi tak już całą godzinę, z półprzy-
mkniętymi oczami, z głową pochyloną do przodu. Nieruchoma sylwetka, sprawia 
wrażenie zatopionej we śnie, ale to tylko wrażenie. Kościste palce, co chwilę prze-
suwają okrąglutkie paciorki różańca. Pierwsza, druga, trzecia tajemnica… Mo-
dlitwa układa się w rytmiczny ciąg, płynie przez jej ciało jak łagodny strumień, 
daje ukojenie i spokój. Rozalia nie spieszy się, każdą zdrowaśkę odmawia powo-
li, uważnie ważąc słowa modlitwy, tak jakby były bezcennym skarbem, z którym 
trzeba obchodzić się z pietyzmem.

Rozalia nie spieszy się również dlatego, że starość docenia czas. Szanuje go. 
Przeżyte ponad siedemdziesiąt lat każą jej bardziej patrzeć wstecz, niż do przodu. 
To, co jest tu i teraz kobieta zna doskonale. Dobrze jej z tym – tu i teraz. Wszystko 
pod jednym dachem - uboga, wiejska, drewniana chata z dwoma izbami, obora, 
szopa. Tu i teraz, to także przepyszne krajobrazy wsi Krajno-Zagórze, zatopionej  
w najpiękniejszym z możliwych miejsc na świecie – Dolinie Wilkowskiej na Kielec-
czyźnie. Ale tu i teraz, to przede wszystkim Wojciech. Mąż, przyjaciel i powiernik. 
Kiedyś postawny, z dłońmi wielkimi jak bochny chleba, dziś przygarbiony, spra-
cowany, słabszy niż wtedy, gdy chwalił się, że własnymi rękami postawił trzydzie-
ści cztery domy. Ona w przeciwieństwie do niego - filigranowa, skromna, zawsze  
w jego cieniu, po cichutku krzątająca się po malutkiej izbie.

Rozalia wzdycha. Palce wędrują na ostatni paciorek różańca, usta bezgłośnie 
wypowiadają chwałę Ojca i Syna i Ducha Świętego. Kobieta podnosi się z ławki, 
podchodzi do niewielkiego stołu, na którym leży talerz z pajdami chleba posypa-
nymi cukrem. Przesuwa go na środek, obok ustawia metalowe kubki, do których 
wlewa parującą kawę zbożową.
- Wojciech! – woła przez uchylone drzwi izby. Za chwilę w progu pojawia się męż-
czyzna.
- Ino ręce obmyj – kobieta strofuje męża, a ten posłusznie opłukuje w miednicy 
dłonie, a potem strzepuje na podłogę krople wody. Siada ciężko na krześle. Wzdy-
cha, wyciąga z kieszeni pomięte pudełko „klubowych”. Zapala papierosa, z lubością 
zaciąga się.
- Ni mom na ciebie bata, cobyś nie kurzył w izbie – Rozalia kręci głową. Przysiada 
obok męża, patrzy na niego w milczeniu. W tym samym momencie sięgają po kub-
ki z kawą, upijają po niewielkim łyku, odkładają je z powrotem na stół.
- Co na obiad? – pyta po chwili mężczyzna.
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- Zarzucka – odpowiada kobieta.
- Moja ulubiona – uśmiecha się staruszek i dopytuje po chwili: – Co żeś teraz robiła? 
Zdrowaśki mówiłaś?

- Ano. I taki wiersz mi się w głowie uroił:
Ni mom nic, ni mom nic
Mom ubogi domek
Stoi w scerym polu
Jak królewski zomek
Ni mom nic, ni mom nic
Mom domek ubogi
Stoi w scerym polu
A przy nim dwie drogi…
 

- No ładny- mówi z uznaniem mężczyzna. - Powtórz go, coby zapamiętać.
Kobieta posłusznie deklamuje jeszcze raz, a Wojciech uważnie przysłuchuje się  
i potakuje głową. Żadne z nich spisać tych tęsknych strof nie potrafi, bo nigdy nie 
nauczyli się alfabetu. Ale dobry Bóg, dał im przepastną pamięć, która niczym książ-
ka, zapisuje na swoich stronach wszystkie wiersze. A tworzy je nie tylko Rozalia, 
ale i Wojciech. Jej liryki są krótkie, treściwe, pełne poetyckich obrazów, intymne, 
rytmiczne. Inaczej Wojciech – jego wiersze są długie, rozbudowane, pełne histo-
rycznych odniesień.

***
Jak można nie zostać poetą, jeśli każdego dnia ma się przed oczyma Dolinę 

Wilkowską. Ta, rozciągająca się wzdłuż głównego grzbietu Gór Świętokrzyskich, 
przestrzeń zachwyca o każdej porze roku. Rozalia i Wojciech Grzegorczykowie zro-
śli się z tym miejscem i jak nikt inny, tak oni, potrafili opisać jego piękno. A tworzą 
strofy tak piękne, że nawet sam Zbigniew Herbert zachwyca się nimi.

Wojciech dźwiga ze studni wiadra z wodą. Przystaje na chwilę, by odpocząć, 
wciąga głęboko w płuca powietrze. Sił coraz mniej, ale wciąż czuje krzepę. Może 
tylko, gdyby mniej kurzył, nie łapałby tak często zadyszki. Życie zahartowało go, 
nauczyło, że nie ma co rozczulać się nad sobą. Trzeba ciężko pracować, by starczyło 
na chleb. Pamięta, jak jakaś dziennikarka, która przyjechała do niego, aż z samej 
Warszawy, zapytała, kiedy się urodził.
- W niedzielę. Bo tak, w powszedni dzień to matka nie miałaby czasu – zaśmiał się. 
Pamięta też, że był to listopad 1893 roku. Urodził się jako trzecie z dziesięciorga 
dzieci w rodzinie gospodarującej we wsi Krajno -Wymyślona na 12 morgach. Ła-
two nie było, bieda zaglądała do garnków Grzegorczyków i pewnie dlatego najpierw 
najął się do robót sezonowych w folwarku pod Płockiem, a tuż przed wybuchem 
I wojny światowej wyruszył wraz z bratem i siostrą, na roboty do Niemiec. Praca 
była ciężka – w czasie żniw nawet po kilkanaście godzin dziennie. A w zamian za to 
sześć kilogramów ziemniaków, chude mleko i chleb. Wrócił do Polski w 1919 r., ale 
w rodzinnej wsi posiedział tylko rok, bo znów zrobiło mu się jakoś ciasno i duszno 
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na ojcowiźnie. Nie bez powodu przylgnęło do niego przezwisko – Poniewierka, bo 
coś w młodości ciągnęło go do tułaczki po świecie. Zdecydował się na wyprawę 
do Meklemburgii. Po latach z uśmiechem wspominał, że los zagnał go tak daleko, 
chyba głównie po to, by odnalazł tam miłość swojego życia. A przecież chwilę wcze-
śniej mieszkali tak blisko siebie.

Rozalia Adamczyk – była o trzy lata młodsza od niego, ale sama nigdy nie 
mogła poskładać swoich lat w całość. Przyszła na świat w Szczukowskich Górkach 
niedaleko Kielc, niespełna trzydzieści kilometrów od Krajna. W wieku niespeł-
na dwóch lat, została osierocona przez ojca, a jej wychowaniem zajęła się babka.  
Jak wyglądało jej dzieciństwo? O żadnej szkole, tak jak i w przypadku Wojciecha, 
nie mogło być mowy. Dzień w dzień pasionka, dzień w dzień harówka od świtu  
do zmierzchu.

Jest rok 1921. Wojciech, już od dwóch lat pracuje w gospodarstwie rolnym  
w Meklemburgii, gdy pojawia się tu dziewczyna z Polski. Wpada mu w oko, wy-
daje mu się taka maleńka, że na rękach chciałoby się ją nosić cały dzień. Chłopak 
zagaduje ją i jakież jest jego zdziwienie, gdy okazuje się, że Rozalia pochodzi z tego 
samego powiatu, co on.
- Taki kawał żeś zjechała, żeby mnie dorwać? – śmieje się Wojciech. A Rozalia uda-
je, że się złości, prycha, odwraca się na pięcie, choć już wie, że będzie to człowiek 
na całe życie. Nie myli się. Rychło młodzi biorą ślub, jeszcze w Niemczech na świat 
przychodzi dwójka ich dzieci – Zofia i Józef.

Kto wie, czy Grzegorczykowie nie zostaliby w Niemczech na dłużej, ale życie 
polskich emigrantów staje się coraz trudniejsze. W ogarniętym kryzysem kraju, 
każdy obcy jawi się jako ten, kto odbiera chleb rodowitym Niemcom. Pod koniec 
1930 r. Grzegorczykowie decydują się na powrót do Polski. Bez grosza przy duszy, 
bez skrawka własnej ziemi, przez pięć lat tułają się po świętokrzyskich wioskach. 

Ni mom nic, ni mom nic
Nic zem nie zdobyła
Bo zem na Niemców
Za darmo robiła
Kopałam buraki
Kopałam ziemniaki
A Niemcy mówili
Róbcie głupie Polaki 

- żali się Rozalia po latach w swoim wierszu. Na świat przychodzi trzecie dziecko, 
a Wojciech utrzymuje rodzinę z ciesielki. Dopiero na trzy lata przed wybuchem  
II wojny światowej mężczyzna wznosi ubogą, lecz własną drewnianą chałupę  
we wsi Krajno-Zagórze, na skrawku ziemi podarowanym przez brata. Żyją z dala  
od innych wiejskich zabudowań, pracowicie, często samotnie, w zachwycie nad 
otaczającym ich światem.

Czy piękne krajobrazy Doliny Wilkowskiej, przepastne pola, układające się ni-
czym barwna, pofałdowana szachownica, sprawiają, że w głowach tych prostych 
ludzi zaczynają tworzyć się rymowane wersy?
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***
- Cichoj stara, ja mówie – Wojciech ofukuje żonę, która próbuje wtrącić się do roz-
mowy. Dziś u Grzegorczyków święto. Przyjechał pan doktor z Warszawy, ale nie 
taki, co ludzi leczy, lecz taki, co interesuje się wierszami. Roch Sulima się nazywa. 
Rozalia upiekła ciasto, wysprzątała chałupę, ubrała się odświętnie. Nie pierwszy to 
raz, kiedy do ich ubogiej chaty zaglądają ludzie z miasta. Rozalia, nadziwić się nie 
może, że interesują się ich wierszami, że proszą, aby oboje recytowali z pamięci te 
swoje rymowanki. Pierwsza była Wanda Pomianowska z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, potem o ich twórczości usłyszał sam Wiesław Myśliwski, który na początku 
lat 70. zainteresował nią kulturoznawcę i folklorystę – Rocha Sulimę.
- Chcę pokazać światu wasze życie, spisać wiersze i wydać je – młody naukowiec 
przysiada na zydlu i patrzy prosto w oczy Wojciecha. A ten mruży oczy i powoli 
wypuszcza z ust obłoczki tytoniowego dymu. Jeszcze nie wie, że za kilka miesięcy 
nad świeżo wydanym tomikiem poezji jego i Rozalii pochyli się Zbigniew Herbert. 
Pochyli i zachwyci. Pan Cogito, kręcił będzie ze zdziwieniem głową i zastanawiał 
się jak to możliwe, by dwoje niepiśmiennych mieszkańców podkieleckiej wsi, tak 
intuicyjnie czuje rytm i potrafi jak wytrawni poeci operować liryczną frazą.

Naukowiec dopytuje sędziwych poetów, kiedy zaczęli tworzyć. Zastanawiają 
się chwilę, w końcu Rozalia wydobywa z czeluści pamięci odległe wspomnienia 
z czasów panieńskich. Strofy przychodziły do niej zawsze w chwilach samotno-
ści, w momentach, gdy wolna od codziennych zajęć, mogła przysiąść i odpocząć.  
Ot, jak choćby wtedy, gdy z lubością wygląda przez maleńkie okienko, przygar-
biona, niepozorna, w chustce na głowie i rozkoszuje się pięknem okolicy. Albo  
z rozrzewnieniem myśli o swoim ubogim życiu. Wtedy, słowa zapisują się w jej 
głowie w całe strofy, układają w zakamarkach, jak książki na bibliotecznej półce. 
Często jednak te ckliwe rymy ulatują, wymykają się. Niestety na zawsze. Rozalia 
rozkładała przed Rochem Sulimą bezradnie ręce.
- Wszystko, co sobie utworzę, zapominom. Moje słowa takie wiatrowe – tłumaczy 
z nieśmiałym, proszącym o wybaczenie, uśmiechem.
- Dlatego trzeba to wszystko spisać – przekonuje badacz. I spisuje. Linijka po linijce. 
Wiersz po wierszu.

Wojciech przysłuchuje się temu uważnie. Wierci na zydlu. To przecież do niego 
przyjechał pan Roch, a tu nagle zainteresował się Rozalką. Czyżby staruszek był za-
zdrosny o żonę? Czy będzie musiał z nią współzawodniczyć? Kto wie… Pewne jest, 
że to Grzegorczyk jest w tym małżeństwie osobą dominującą, to on słynie w całej 
okolicy z pisania wierszy. Dusza towarzystwa, gość honorowy wszystkich oficjalnych 
spotkań, mentor. Ale choć wiersze przychodzą mu z taką łatwością, na co dzień nie 
jest rozrzutny w mowie. Za to lubi żartować i płatać figle. Bierze na przykład gazetę 
do ręki i udaje, że czyta z niej jakieś opowieści. A ludzie słuchają go z zapartym 
tchem. Rozalia tworzy w cieniu męża, mimochodem, w przerwach pomiędzy jed-
nym, a drugim domowym zajęciem. Nie lubi mówić wierszy przy mężu, tak jakby 
czuła przed nim respekt. Zresztą mężczyzna potrafi być wobec niej dość obcesowy, 
ucisza ją, przerywa, gdy mówi. A ona ustępuje mu pola bez słowa sprzeciwu.



95

Wojciech ma fenomenalną pamięć, patrzy znacznie dalej niż Rozalia, już za 
okupacji układał różne prześmiewcze wierszyki o Hitlerze, ot jak choćby ten:

 
Jechał Hitler do Angliji
I groł se na harmoniji
Śpiewał sobie dyna, dyna
A z Berlina znaku nie ma.

Jego wiersze to często ballady historyczne, przywołujące np. Powstanie War-
szawskie, pacyfikację Michniowa czy bohaterstwo partyzantów. Chłop z Krajna jest 
niczym bard, który snuje swoje opowieści, jego wiersze są długie, rozbudowane, 
pełne odniesień do przeszłości. Widać w nich pewność siebie, odwagę i twarde 
przekonanie o słuszności swoich racji.
- Słuchaj pan – stary Grzegorczyk próbuje przeciągnąć uwagę Sulimy z Rozalii na 
siebie. Nabiera powietrza w płuca, kładzie dłonie na udach i recytuje:

Łysico, Łysico, ty Polski stolico
Przychodzą panowie do cie z zagranico,
Przychodzą z dala, przychodzą i z bliska
Stoi tu kaplicka Świentego Franciska (…)

Łysico, Łysico ty góro olbrzymio
stoją partyzanci, ale bez odzinio.
Dowódca Barabasz wyszedl na szczyt góry
i patrzy po świecie jak przechodzo chmury
i za chwilke casu ujrzał tam lotnika
O! wiezie nam zrzuty dzisioj Ameryka,
a gdy lotnik doszedł oddali im zrzuty
oddali mundury, koszule i buty.
Dowódca Barabasz zrobił te kumande
Pójdziemy chłopacy na miemieckom bande.

Z ust poety płyną kolejne strofy zachwalające urodę najwyższego wzniesienia 
Gór Świętokrzyskich, które niejedno widziało i zrosło się z historią ojczystego kra-
ju. O górze, na którą nie raz się wspinał, mówi z czułością, że ładna jest jak lusterko.
- A o Michniowie pan słyszał? – dopytuje Wojciech.
- Niemcy spalili tam całą wieś – odpowiada Sulima.
- Zagonili wszystkich do jednej chałupy i z dymem puścili – dopowiada poeta  
i recytuje:

Michniowie, Michniowie ileś poniósł straty
Gdy ciebie wybili, spalili hitleroskie Katy
Nie ma tu obory, nie ma zadny chaty
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Wybili, spalili hitlerowskie Katy.
Ni ma tu stodoły, ni ma i chałupy
Tylko leżą kości z kościami i trupy (…)
Michniowie, Michniowie byłeś bez opieki,
Bo ty żeś zaginął z hitleroskiej ręki
Nieszczęśliwy beł rok ten czterdziesty trzeci
Bieli Miemce ludzi i palili dzieci…

W chałupie zapada cisza. Dwoje starych ludzi spogląda na siebie. Pobrużdżo-
ne, zmęczone latami ciężkiej pracy i wysmagane słońcem twarze, wydają się tak 
podobne jedna do drugiej. Wojciech zamyśla się, przechyla głowę, tak jakby chciał 
spojrzeć na Rozalię z innej, nieznanej mu jeszcze perspektywy. A może szuka odpo-
wiedzi na pytanie – skąd w tej kobiecie, która świata widziała tyle, co w Szczukow-
skich Górkach, Krajnie i odległej Meklemburgii, tyle tkliwych uczuć i delikatnych 
strun.
- No rzeknij coś Rozalka – Wojciech, nieoczekiwanie postanawia zejść na drugi 
plan. Kobieta wydaje się speszona, poprawia zawiązaną na głowie chustkę. Przy-
myka oczy.

Biedo moja, biedo
Jak cie mam biedować
Brakło drzewa w lesie
Nie mam cem gotować

Brakło drzewa w lesie
Brakło go w Łysicy
Brakuje go jesce
W caly okolicy

Biedo moja, biedo
Jakze ciebie kwalić
Ani cym okrosić
Ani cym osolić

***
Różni ważni ludzie przyjeżdżali do domu Grzegorczyków. Pewnego dnia za-

witała do nich Barbara Wachowicz, która opisała ich życie w zbiorze „Ciebie jedną 
kocham”. 

W 1972 r. Wojciech wystąpił jako aktor w filmie „Opis obyczajów” w reżyserii 
Józefa Gębskiego i Antoniego Halora. W archiwach zachował się również zaledwie 
dziewięciominutowy film pt. „Rozalia i Wojciech Grzegorczykowie poeci ludowi  
w jesieni życia”. Na czarno-białej, wyblakłej taśmie  widzimy dwoje starych lu-
dzi krzątających się po skromnym obejściu. Wojciech idzie do źródełka po wodę,  
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Rozalia wygląda przez maleńkie okienko, listonosz przynosi jakąś przesyłkę… Ot, 
takie zwykłe, proste życie. A jednak jakże fascynujące, bowiem kolejni badacze 
wciąż podążają śladami Grzegorczyków, szukając odpowiedzi na pytanie – jak to 
możliwe, by dwoje niepiśmiennych, prostych ludzi, tworzyło tak piękne wiersze?

***
Rozalia i Wojciech przeżyli wspólnie pięćdziesiąt pięć lat i odeszli jedno po 

drugim. W kwietniu 1977 r. zmarł Wojciech, miesiąc później – Rozalia. Żyć bez 
siebie najwyraźniej nie mogli. 

W historii ich życia jest wiele niezwykłych wątków, ale najpiękniejszy jest chy-
ba ten, odsłaniający przed nami prostych, niepotrafiących ani czytać, ani pisać, 
rolników, którzy mimo ciężkiej pracy, tworzyli wzruszające teksty i jak nikt inny 
dostrzegali urodę otaczającego ich świata.

***
Grzegorczykowie wciąż są razem. Na dobre i na złe. Nie tylko we wspólnej 

mogile na cmentarzu parafialnym w Krajnie. Tuż przy przystanku autobusowym, 
przy drodze w Krajnie – Wymyślonej stoi kamienny pomnik poetów, dłuta Stefana 
Dulnego. Otoczony zmurszałym już nieco, drewnianym płotkiem, obelisk przed-
stawia dwoje starszych ludzi, siedzących na ławce. Ona ze splecionymi dłońmi,  
w chustce na głowie, on trzymający na kolanach wielkie jak bochny chleba – ręce.  
W Dolinie Wilkowskiej wciąż dźwięczą słowa poetki:

Ni mom nic, ni mom nic
Mom przed sobom ściezki
Idę od kolebki
Do grobowej deski.
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„Gdzie Dunajec wpada… do serca”

Urodziłam się w małej wsi rodem z Nowakowskiej powieści A jak królem, a jak 
katem będziesz. Po raz pierwszy przeczytałam tę książkę będąc nastolatką. Po latach 
nie pamiętałam z niej nic, oprócz atmosfery miejsca – dla której postanowiłam 
wrócić do powieści. I nie skończyło się na jednym razie. Nowak wyprzedził mnie  
w czasie o całe pokolenie. I nie wszystko, o czym u niego przeczytałam, znałam  
z dzieciństwa. Obca jest mi wojna i żydowska kapela, które znalazły wieczne odpo-
czywanie w osikowej twarzy. Ale magia miejsca się zgadza. I to ona właśnie decyduje  
o naszym przywiązaniu do tej ziemi, która zawsze będzie od innych droższa. 

Moja ziemia to bezkresna równina w kratkę pól, przecięta nitkami wałów,  
Dunajec, z brzegami porośniętymi wikliną i kłującymi krzakami malin, i jeżyn, 
gdzie w nadrzecznych mgłach mieszkają wiedźmy, topielice, zjawy, i Przezroczysty 
Anioł Rzeki o wodnistozielonych oczach, ze skrzydłami z wikliny, i wiecznie mo-
krymi włosami.

Odeszłam stąd błotnistą drogą pół wieku temu, żegnana przez nieżyjące już 
dziś, miodne lipy i rosochate przysadziste wierzby, by nie wrócić nigdy na dobre. 
Ale ciągle wracam na chwilę. I za każdym razem wyraźniej przekonuję się, jak moc-
no tkwię tu swoimi korzeniami i jak trudno mnie oddzielić od tej ziemi. Zabieram 
ją ze sobą we wszystkie miejsca, do których się udaję, bo jest częścią mnie, podob-
nie jak ja jestem cząstką jej historii.

Ostatnio urządziliśmy, w rodzinnym domu sprzątanie strychu. Z każdego  
z nas coś tam zostało i trzeba się było z tym ostatecznie uporać – w tę albo w tam-
tą stronę. Raj dla starych sprzętów! A każdy z nich, ciągnie za sobą jakąś historię  
z przeszłości…

W kącie pod ścianą przycupnęła grupka wiklinowych koszyków. Mam do nich 
szczególny sentyment, jak do kogoś, kogo zna się od urodzenia. W jesieni ojciec 
chodził nad Dunajec, ścinał i gromadził wiklinę na zimę. Kiedy nie było pracy  
w polu, tata wyplatał kosze. (Powiedzenie Chłop śpi, a w polu mu rośnie nijak ma 
się do losu żadnego chłopa, a do mojego taty w szczególności. Nigdy nie miał dość 
czasu na sen – również na ten zimowy.) Poszczególne kosze powstawały najczę-
ściej w domu, w pokoju, gdzie toczyło się codzienne życie, ale wraz ze srebrnosza-
rymi gałęziami wikliny, piętrzącymi się w kącie, do pomieszczenia wprowadzała 
się niecodzienna atmosfera. Pachniało rzeką i zapowiedzią czegoś niezwyczajnego. 
Ojciec siadał na drewnianym zydelku, wyższy stołek służył mu za warsztat. Naj-
pierw powstawał obłok, czyli denko z promieniście rozchodzącymi się gałązkami, 
które następnie były odginane do góry i stanowiły żebra, między które wplatało się 
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poprzeczne warstwy wikliny – gałązka po gałązce. I jeszcze należało w odpowied-
nim miejscu wpleść ucho. Sterczące kawałki drewna, obcinało się małym ostrym 
nożykiem. Zawsze dziwiło mnie to, że ojciec pracował tak szybko i tak dokładnie 
zarazem, że prawie nie widać było łączeń między gałązkami i że konstrukcja koszy 
była tak solidna, że można było nosić w nich ciężary. Gotowe tato odnosił do stajni  
i ustawiał w wysokie wieże. Czasem robił mniejsze koszyki – dla dzieci. Każde 
chciało mieć taki! Część tata rozdawał sąsiadom albo rodzinie za różne drobne 
przysługi lub po prostu z czystej sympatii dla kogoś.

Koszyki towarzyszyły nam cały czas w gospodarstwie, ale mnie nieodłącznie 
kojarzą się z wykopkami. To była jedna z nielicznych prac polowych, które bar-
dzo lubiłam. Pod koniec lata, kiedy ustępowały najgorsze upały, a wokół pachniało 
już jesienią, szły przygotowania do wykopków. Tata miał na głowie konie, wozy, 
koszyki, przygotowanie piwnicy. Mama piekła drożdżowe kołacze z serem i jabł-
kami. W dzień wykopków, robiła duże ilości czarnej zbożowej kawy, bo zazwy-
czaj wyjeżdżaliśmy na cały dzień. Praca na kartoflisku, nie była zbyt ciężka dla nas 
dzieci. Zbieraliśmy ziemniaki za kopaczką. No, schylać to się trzeba było, ale już 
pełne kosze do wozu odnosili dorośli. Zawsze z niecierpliwością oczekiwaliśmy na 
przerwę obiadową. Sygnałem były dzwony na Anioł Pański. Wtedy wszyscy siadali 
razem na kocach, mama kroiła kołacze, nalewała do kubków kawę i zaczynała się 
uczta. Chyba nigdy w życiu nic nie smakowało mi bardziej, od tych kołaczy z kawą,  
spożywanych wspólnie na słonecznym kartoflisku! Nawet ziemniaki, pieczone na 
ognisku po zakończeniu pracy, nie mogły z nimi konkurować! Do domu wracali-
śmy pod wieczór i jeszcze długo słyszeliśmy, odgłos ziemniaków zrzucanych gabla-
mi do drewnianego korytka i turlających się przez okienko piwnicy do wewnątrz.

Ale pamiętam też zdarzenie związane z jednym z najbardziej obrzydliwych za-
jęć w polu – zbieraniem stonki. Zanim powszechne stały się opryski na stonkę, któ-
ra wiosną obsiadała bezlitośnie ziemniaczane liście i poważnie zagrażała roślinom, 
ludzie po prostu zbierali ją do słoików. Pewnego popołudnia całą rodziną wybrali-
śmy się wozem na odległe pole na stonkę. Mogłam wtedy mieć około dziesięciu lat. 
Nie bardzo widziałam się w tej pracy, ale skoro nawet młodsze rodzeństwo jecha-
ło, to dam radę. Kiedy weszłam w rzędy ziemniaków i zobaczyłam ogromne ilości 
młodych różowych obrzydliwych owadów, uciekłam stamtąd z żołądkiem w gardle 
i piekielnym wrzaskiem. Stara stonka mi nie przeszkadzała, przypominała biedron-
ki, tyle że nie w kropki a w paski. Ale na to, co zobaczyłam, kompletnie nie byłam 
przygotowana. Rodzice widzieli, że mój problem jest na tyle poważny, że muszą mi 
odpuścić. Ale tu pojawił się następny. Nikt specjalnie nie będzie mnie przecież od-
woził do domu, bo to kawał drogi. Miałam dwa wyjścia – czekać, może nawet kilka 
godzin, aż skończą albo wrócić pieszo. I mimo że rodzice nalegali, żebym zosta-
ła, ja bez zastanowienia wybrałam drugą możliwość, choć było to posunięcie dość 
ryzykowne. Nie byłam pewna, czy trafię do domu. Droga była niby prosta, ale co 
innego jechać wozem, a co innego iść samemu. Odetchnęłam z ulgą dopiero wtedy, 
gdy znalazłam się w sąsiedniej miejscowości, bo już wiedziałam, że obrałam dobry 
kierunek. Stąd miałam do przejścia jeszcze tylko około dwa kilometry.
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Na zdezelowanym szlufanku znalazły swoją przystań na starość wiklinowe  
formy do chleba, dokumentnie podziurawione przez korniki. Piec chlebowy, jesz-
cze za życia mamy, wyprowadził się z naszego domu, ale smaku tego chleba naszego 
powszedniego nie da się zapomnieć.

Najpierw, szumiał na zbożowym polu w czerwone kropki z maków. W czasie 
żniw, walcząc z upałem, zbieraliśmy kłujące naręcza pszenicy i żyta za kosą albo 
kosiarką i wiązaliśmy w snopy. Następnie stawialiśmy dziesiątki, które na końcu 
ojciec chocholił, co chroniło je przed przemoknięciem w razie deszczu. Do stodoły 
musiały być zwiezione suche, żeby nie zapleśniały. Zwożenie snopków, drabinia-
stym wozem, ciągniętym przez konie, to już była praca taty i brata. Ale, niestety, 
młocka dotyczyła wszystkich, kto żyw. Rzadko kiedy udawało mi się wymigać od 
tej paskudnej roboty. Praca ciężka, bo trzeba było utrzymać tempo. Gdy jeden się 
spóźniał, inni czekali i czas młocki się wydłużał, a za każdą godzinę wypożyczonej 
młockarni się płaciło. Czasem młóciliśmy we własnej małej, za darmo, ale za to 
kilka razy dłużej. Koszmarna praca – w dusznej stodole, w kurzu, w pośpiechu.  
A później, żeby oddzielić ziarno od plewy, następowało młynkowanie i łykanie na-
stępnych obłoków kurzu. Żarna mieliśmy własne. Ścierały ziarno na mąkę – oczy-
wiście razową. Po mąkę białą jeździło się do młyna. Ale chleb, mama piekła zawsze 
z mąki razowej.

Ciasto na zakwasie wyrabiała w olbrzymiej drewnianej dzieży. Następnie dzie-
żę przykrywała pierzyną i ciasto rosło przez kilka godzin. Później było dzielone 
na siedem części, każda z nich była wkładana do wiklinowej formy i wygładzana 
mokrą dłonią. W nagrzanym piecu piekły się już podpłomyki z chlebowego ciasta, 
żeby sprawdzić, czy temperatura jest odpowiednia. Po wyciągnięciu podpłomyków, 
bochenki lądowały kolejno, na drewnianej okrągłej łopacie, a następnie w czelu-
ściach pieca. Po upieczeniu nosiły prążkowany wzorek po wiklinowych formach, 
były ciemne, szorstkie i pachniały prawdziwym chlebem. Miały wystarczyć na ty-
dzień, do następnego wypieku.

Przed napoczęciem każdego bochenka, dziadek Jakub robił na nim znak krzy-
ża świętego i dopiero potem kroił. Ten chleb smakował zawsze wyśmienicie, ale 
najlepiej po wyjęciu z pieca, kiedy wystygł na tyle, żeby nie parzył przy krojeniu – ze 
świeżo zrobionym masłem i mlekiem prosto od krowy. Kiedy komuś przypadkiem 
upadł kawałek chleba, musiał go podnieść i pocałować – żeby chleb się nie obraził 
i nie odszedł od nas. Za czasów mojego dzieciństwa, chleb darzony był wielkim 
szacunkiem.

Pamiętam dzień, w którym mama szczególnie dziękowała Bogu za chleb - 
upieczony w przeddzień powodzi. Dzięki niemu cała rodzina mogła przetrwać kil-
ka najgorszych dni. Kiedy woda wdarła się do domu, a my koczowaliśmy w prowi-
zorycznym pokoju na poddaszu, ten chleb i jajka smażone na trociniaku (piecyku, 
opalanym trocinami) były naszym podstawowym pożywieniem.

Powódź była dla wszystkich mieszkańców wsi nie lada przeżyciem. Po dłu-
gotrwałych intensywnych deszczach, woda w Dunajcu przybrała tak, że podcho-
dziła pod koronę wałów. Biegaliśmy bez przerwy sprawdzać, czy się nie przelewa.  
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Nie przelała się. Znalazła sobie do nas inną drogę. Zrobiła w wale po naszej stronie 
kilka potężnych wyrw i potokami sunęła na pola i zagrody. Do nas woda się cofała, 
dlatego nie dotarła z takim impetem, jak do sąsiedniej wioski, gdzie zniszczenia 
były większe. Ale zalało nas po horyzont. Z okien domu, skąd normalnie widziało 
się pola i w oddali drzewa, widać było tylko wodę. Mieliśmy nadzieję, że nie wejdzie 
do domu, bo akurat były świeżo zrobione nowe podłogi i nowe meble w jednym  
z pokoi. Weszła. Na wysokość około pół metra. Rodzice zdążyli uratować meble, 
ale podłogi trzeba było wymieniać. Cała nasza rodzina ewakuowała się na strych. 
Najbardziej się bałam, jak mama co wieczór płynęła z tatą, na prowizorycznej tra-
twie do stodoły dziadka wydoić krowy. Stodoła dziadka stała trochę wyżej niż nasza 
i miała beton zamiast klepiska, więc zwierzęta były bezpieczniejsze. Ale rodzice na 
tej tratwie absolutnie nie byli bezpieczni.

Kiedy woda zaczęła stopniowo opadać, oczom ukazywał się obraz nędzy i roz-
paczy. Na podwórku panował totalny bałagan, wszystkie sprzęty gospodarskie były 
porozrzucane i poniszczone przez wodę, oblepione mnóstwem śmieci. Smród był 
niesamowity. Woda była brudna od gnijących odpadów, roślin, zwierzęcych i ludz-
kich odchodów - z gnojowisk, wychodków. Najgorsze było jednak na końcu, kiedy 
całkiem opadła. Wszędzie grząski muł i zdechłe dżdżownice. I cała okolica wysypa-
na chlorem. Trudno było oddychać.

Kolejne cenne odkrycie – mój obrazek od I Komunii Świętej. Siostra go znalazła. 
- Popatrz, to chyba twój obrazek od komunii! Napisy zamazane, ale widoczny jest 
rok: 1965, to musi być twój.

Jasne, jak taki stary, to musi być mój. Ma 54 lata! Ten dzień pamiętam jak przez 
mgłę. My dziewczęta, stałyśmy po prawej stronie kościoła, w długich białych sukien-
kach, z lilijkami w rękach, chyba prawdziwymi, bo kojarzę ten mdły zapach. Było 
strasznie długo, duszno i niewygodnie. Niestety, kolejne przebłyski świadomości 
dotyczą już popołudniowego przyjęcia, chociaż niewiele czasu spędziłam przy stole. 
Zaraz po powrocie z kościoła, odbyła się krótka sesja zdjęciowa, kiedy to sfotografo-
wałam się z matką chrzestną i kuzynką, a następnie czym prędzej zrzuciłam z siebie 
niewygodną suknię komunijną, ubrałam swoją ulubioną, krótką, flanelową, w kratkę 
i popędziłam z rodzeństwem, i kuzynami do zwykłych zabaw. Kolejne zdjęcie z tego 
dnia, przedstawia mnie z kuzynką (tą samą, co wcześniej) i bratem - na motorze wuj-
ka! Moja lewa ręka spoczywa na kolanie w taki sposób, aby jak najlepiej zaprezento-
wać „złoty” zegarek – prezent komunijny od chrzestnej.

Nasz kościół znajdował się w sąsiedniej wsi, za Dunajcem. Gdy byliśmy mali, co 
niedzielę, wyszykowani adekwatnie do sytuacji i pogody, szliśmy z rodzicami na mszę 
o dziewiątej. Najpierw szło się drogą do wału, później trawiastym wałem do rampy, 
a następnie w dół do rzeki, gdzie przeprawialiśmy się na drugą stronę promem. Pod 
ciężarem ludzi prom zanurzał się znacznie i wystarczyło się tylko trochę przechylić 
przez burtę, żeby dostać dłonią do wody. Kiedy otrzymaliśmy nowy prom, który zresztą 
kursuje do dzisiaj, czuliśmy się jak na statku. Prom był naturalnym miejscem spotkań, 
gdzie można było dokładnie każdego obejrzeć, porozmawiać ze znajomymi. W święta  
i podczas wesel, przewoźnicy dekorowali go zazwyczaj zielonymi gałązkami i kwiatami.
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W kościele zajmowaliśmy zawsze tę samą ławkę - naszą, z nazwiskiem dziadka 
i babci – fundatorów ławki. Zawsze doskwierało mi sąsiedztwo z tyłu. Najgorsza 
była starsza bezdzietna kobieta, która z niewiadomych powodów czuła się odpo-
wiedzialna za nasze zachowanie w kościele i upominała nas przy próbie najmniej-
szego ruchu czy szeptu. Szacunek dla mamy, że to wytrzymywała.

Ze wszystkich świąt, my dzieci, najbardziej lubiłyśmy odpust – w Piotra i Paw-
ła. Oczywiście długie lata odpust kojarzył nam się wyłącznie z kramami przed ko-
ściołem. Tyle dóbr naraz w jednym miejscu, widziało się raz w roku, właśnie tutaj. 
Zakupy były nie lada wyzwaniem, bo stan kieszeni nijak się miał do chęci posiada-
nia oglądanych cudeniek. A były tu wiatraki, strzelby, pukawki, biżuteria, pluszowe 
i drewniane zwierzaki, wieńce z ciasteczek i bibuły, piernikowe serca. Wszystkiego 
nawet wymienić nie sposób. A ile rodzajów cukierków! I lody! Nikomu nie prze-
szkadzało, że po paru godzinach w blaszanej bańce na słońcu, były całkiem miękkie 
i spływały po rękach, aż do łokci.

Mniej lub bardziej obłowieni, ale zawsze szczęśliwi, wracaliśmy do domu, 
gdzie na obiad, w odpust właśnie, po raz pierwszy w roku serwowane były zawsze 
nowe ziemniaki. Pycha!

Wtedy wszystko smakowało inaczej. Chcąc przygotować jakikolwiek posiłek, 
nie szło się do sklepu, ale w pole - po ziemniaki, na grządkę - po jarzyny, do kurnika 
- po jajka, do komory - po mleko, masło, śmietanę, mąkę i przetwory. Z produktów 
spożywczych w sklepie kupowaliśmy: cukier, sól, ocet, czasem kiełbasę lub parów-
ki oraz ceres albo margarynę, których używało się do smażenia. Dopiero później 
poznaliśmy olej, który przywędrował z darów. Marmoladę, podobnie jak chałwę, 
kupowało się na wagę. Słodycze z górnej półki, np. czekolada po 19,50 zł, była poza 
naszym zasięgiem. Ale już na znacznie mniejsze tabliczki mleczne po 1,70 zł moż-
na sobie było czasem pozwolić. A w smaku nie ustępowały czekoladzie! - moim 
skromnym zdaniem. Z cukierków znaliśmy krówki, kukułki, landrynki – z których 
na moją uwagę, zasługiwały jedynie krówki i to tylko te kruche.

Z pieniędzmi trzeba się było obchodzić ostrożnie, bo większa gotówka była tyl-
ko trzy-cztery razy w roku, po sprzedaniu jakiegoś zwierzaka albo płodów rolnych. 
Mniejszą gotówkę uzyskiwało się ze sprzedaży mleka, które codziennie w blasza-
nych bańkach woziło się do mleczarni, albo sprzedając w sklepie jajka.

Nie pamiętam mięsa w sklepie. Z mięsem kojarzył się chlew i kurnik. Dwa razy 
w roku miało miejsce świniobicie, a raz w tygodniu kogutobicie. Świniobicie było 
wielkim wydarzeniem w życiu rodziny. Kilka dni trwała domowa produkcja kieł-
bas, pasztetówek, kaszanek, szynek, peklowanie mięsa. Robiło się zapasy na kilka 
miesięcy – do następnego świniobicia. A lodówek ani zamrażarek nie było!

A propos braku lodówek…Kiedyś byłam u babci, mieszkającej po sąsiedzku. 
Akurat zrobiła masło. Piękną wielką osełkę umieściła w misce z zimną wodą i ka-
zała mi znieść do piwnicy. Sama nie poszła, bo te dawne wolnostojące podwórkowe 
piwnice miały bardzo strome schody. Ledwie przejęłam od babci miskę, gruchnę-
łam z nią jaka długa. Ja upadłam na trawę, ale masło miało mniej szczęścia i wy-
lądowało na błotnistej ścieżce. Można sobie tylko wyobrazić, jak po tym wypadku 
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wyglądała miękka osełka. Nie pamiętam wszystkiego, co babcia wtedy powiedziała, 
może to i lepiej, ale pamiętam do dzisiaj, jak zaczęła swój lament:
- Wnucusiami się zeprze, jak złomanem kijem podeprze!

Pod okienkiem, na drewnianych prowizorycznych półkach drzemią rzędy 
książek i zeszytów – z różnych szkół, klas, różnych uczniów. W tym wiele moich, 
nawet kilka ze szkoły podstawowej.

Byłam ostatnim rocznikiem, który w naszej małej wiejskiej szkółce ukończył 
ósmą klasę. Następni, ostatnie klasy szkoły podstawowej kończyli w sąsiedniej miej-
scowości. Oczywiście klasy były łączone. O jakiejkolwiek koncentracji w takich wa-
runkach nie było mowy, ale my nie znaliśmy wtedy innej szkoły. Dziwne, ale dość 
dobrze pamiętam początkowe klasy. Pisało się piórem maczanym w atramencie. 
Ławki miały specjalny otwór na kałamarz, czyli buteleczkę z atramentem. Zanim 
doszło się do względnej wprawy w tej sztuce, na kartkę spadały liczne kleksy, które 
wywabiało się tzw. bibułą. Zaopatrzony był w nią każdy szesnastokartkowy zeszyt. 
Raz w tygodniu mieliśmy lekcję kaligrafii, na której nieważne było tempo pisania,  
a liczył się jedynie efekt końcowy. Zadany tekst miał być nie tylko wolny od naj-
mniejszych nawet usterek, ale miał wyglądać pięknie! Była to jedna z moich ulubio-
nych lekcji, obok języka polskiego i gimnastyki.

Co do zajęć pozalekcyjnych, uwielbiałam grać z chłopakami w nogę. (Wiele 
razy zastanawiałam się, skąd mi się wzięło to zainteresowanie, bo do dziś jestem 
fanem piłki nożnej. To chyba geny, bo niektórzy w mojej rodzinie to mają. A jak 
mówi moja znajoma: Gena nie wydłubiesz.) Poza tym fascynowało mnie harcer-
stwo, zdobywanie kolejnych sprawności, zabawa w podchody, zwłaszcza jesienią 
nad Dunajcem. Pamiętam zbiórki harcerskie, kiedy po właściwych zajęciach zosta-
waliśmy jeszcze w klasie i opowiadaliśmy sobie niestworzone historie, najczęściej  
o duchach. Kiedy wracałam do domu, często już było ciemno i po drodze umiera-
łam ze strachu. Ale nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby zrezygnować z tej nieofi-
cjalnej części spotkań. Na zbiórki czekało się z niecierpliwością cały tydzień.

Po dwóch czy trzech godzinach, zeszliśmy ze strychu na ziemię – dosłownie  
i w przenośni. Każdy zabrał w reklamówce jakieś drobiazgi: lampę naftową, żelazko 
na duszę, krzyżyk od bierzmowania, stary zeszyt… A po kawie – spacer nad Dunajec.

Dzisiaj, moja ziemia wygląda inaczej niż kiedyś. Droga pokryła się asfaltem, 
zniknęły przydrożne drzewa, powstały nowe domy, wałem biegnie ścieżka rowe-
rowa. Trudno znaleźć tu zwierzęta i młode twarze. Większość młodych pracuje za 
granicą. Bywają tu tylko od święta. Ale wystarczy wyjść na wał i widzi się ten sam 
Dunajec, który ciągle płynie w tę samą stronę. Przy brzegu, czeka prom – staruszek 
z przewoźnikiem, którego w duchu nazywam Charonem.

Nieważne, jak daleko jest się stąd fizycznie, ważne żeby wiedzieć, na której 
ziemi się wyrosło, bo to do niej, w jakimś sensie, należymy przez całe życie. Ja swoją 
rozpoznam zawsze po Przezroczystym Aniele Rzeki o wodnistozielonych oczach, 
ze skrzydłami z wikliny i wiecznie mokrymi włosami. 
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